À un moment où les inégalités s’accroissent et où la grande pauvreté augmente dans notre pays, alors que plus de 3 millions d’enfants appartiennent à des familles vivant en dessous du seuil de pauvreté et que la France reste le pays où les origines sociales jouent le plus sur le destin scolaire des élèves, ces questions ont été totalement absentes des débats lors des élections présidentielle et législatives qui viennent de se dérouler.

La question de la grande pauvreté et des inégalités scolaires est sortie à nouveau du champ de la visibilité.

Pour la première fois, ce livre donne la parole à ceux qui ne l’ont jamais et qui sont condamnés au silence.
Pour parler d’eux, de leurs enfants, de leurs expériences, de leurs échecs, de leurs blessures, de leurs humiliations, de leurs regrets, mais aussi de leurs espoirs, de leurs ambitions, de leurs rencontres heureuses avec des femmes et des hommes qui ont su leur tendre la main, de leur reconnaissance et de leurs valeurs.

Éducateurs, professeurs, personnels d’encadrement, élus, citoyens, responsables politiques, tous doivent entendre ces voix, lire ces récits.
Ils disent beaucoup de ce que nous sommes.

Avec brutalité, avec humilité, avec humanité, ces témoignages toujours bouleversants, souvent dérangeants, nous disent aussi beaucoup du chemin que nous avons à parcourir si nous voulons être à la hauteur des valeurs de liberté, d’égalité et de fraternité qui sont celles de notre République.

Alliée du Mouvement ATD Quart Monde depuis 40 ans et passionnée des questions d’éducation, membre du CESE durant 13 ans et rapporteure de l’Avis Une école de la réussite pour tous, Marie-Aleth Grard travaille actuellement avec d’autres à une recherche sur l’orientation scolaire des enfants de milieu défavorisé.

Depuis 2016, l’expérimentation « Territoires zéro chômeur de longue durée » consiste à réaffecter les coûts directs et indirects du chômage (RSA, manques à gagner fiscaux…) pour financer la création d’emplois. Sur quelques dizaines de territoires à travers la France se créent ainsi des « comités locaux pour l’emploi » et des « entreprises à but d’emploi », dans lesquelles sont progressivement embauchées, en CD et au Smic, les personnes durablement éloignées de l’emploi qui le désirent. Les activités exercées répondent à des besoins non couverts et utiles à la population : recycleries, garages solidaires, aide aux personnes fragiles, vente en circuits courts, etc.

Six ans après le vote de la loi autorisant la mise en place de cette expérimentation révolutionnaire, cet ouvrage en tire le bilan et étend la réflexion. Plus qu’un outil d’insertion et de développement économique des territoires, le projet « Territoires zéro chômeur de longue durée » représente une manière radicale de repenser l’emploi comme une question avant tout politique. Il constitue un moyen d’inventer les emplois de demain, dans une économie plus humaine et plus écologique.

Préface de Claude Alphandéry, président d’honneur du Labo de l’ESS, de France Active et du Conseil national de l’insertion par l’activité économique.

Le « pognon de dingue » mis dans les minimas sociaux, le travail que l’on trouve dès que l’on « traverse la rue », les « centaines de milliers d’offres d’emploi vacantes »… L’actualité montre que les idées fausses sur les pauvres et la pauvreté sont toujours aussi répandues à tous les niveaux de la société.

À l’heure où le contrôle des chômeurs se renforce et où l’on veut imposer du bénévolat forcé aux allocataires du RSA, les personnes en précarité sont encore trop souvent convoquées au tribunal de l’opinion publique : « On peut gagner plus en alternant chômage et travail qu’en travaillant à plein-temps », « Il y a des chômeurs qui ne cherchent pas de travail », « On doit avant tout sa réussite à soi-même ».

Ce livre défait la chape de plomb du fatalisme en répondant point par point à plus de 130 préjugés sur la pauvreté. Il montre que l’action pour la transition écologique et l’éradication de la misère sont un même combat.

Préface de Cécile Duflot, directrice générale d’Oxfam France.

Les habitants de la forêt ont une idée : et s’ils organisaient une fête ? Mais pour quoi faire ? Pour être heureux, pardi ! Qui de l’écureuil, des jolis pinsons ou du petit lérot brillera le plus par son talent ? Librement inspiré des Festivals des savoirs et des arts, ce conte illustré fait la part belle à la créativité et ne laisse personne de côté. Un album plein de poésie à partager avec le plus grand nombre.

D’aussi loin qu’il se souvienne Ari a toujours voulu voyager. Et si petit garçon, il a traversé de terribles épreuves, jamais il n’a cessé de croire en ses rêves. Aujourd’hui à travers son histoire mise en images, Ari t’invite à donner des couleurs aux tiens.  

Plus la crise économique et sociale s’accentue, plus les idées reçues sur les pauvres se répandent. Plus cette crise est présentée comme une catastrophe naturelle, plus ils sont convoqués au tribunal de l’opinion publique : s’ils sont pauvres, ce serait « de leur faute ».

« S’ils sont à la rue, c’est qu’ils l’ont choisi. »
« S’ils font des enfants, c’est pour les allocations familiales. »
« Ce sont des assistés qui coûtent cher à la société. »
« D’ailleurs, s’ils voulaient vraiment chercher du travail, ils en trouveraient. »
« De toute manière, on gagne plus au RSA qu’avec le SMIC. »
« Ils perçoivent des allocations alors qu’ils élèvent mal leurs enfants. »

Ce livre répond point par point à plus de 80 de ces idées reçues sur la pauvreté. Alors que l'on accuse les pauvres d'être des assistés et des fraudeurs, il révèle par exemple que le montant des aides sociales non réclamées par ceux y ayant droit s'élève à plus de 11 milliards d'euros par an !

Accessible à un grand public, cet ouvrage défait la chape de plomb du fatalisme. Il invite à sortir des préjugés où les uns sont bons et les autres mauvais, se connaître au lieu de s’ignorer pour inventer ensemble une société où la misère n’aura plus droit de cité.

« Je n’ai pas écrit pour me plaindre. Je ne veux pas que les gens me plaignent. Surtout pas. » Ce que veut Colette, c’est que plus personne, jamais, ne vive ce qu’elle a vécu : le placement, les frères et sœurs dispersés, l’enfance brisée, les adultes qui manquent à leur devoir, les larmes, la colère, la violence. Alors les mots se précipitent, s’entrechoquent, les phrases crépitent pour dire aussi le courage, les rencontres… tout ce qui permet de se reconstruire et de vivre enfin.

À Thiaroye Guinaw Rail Nord, à la périphérie de Dakar, au Sénégal, nombreux sont ceux qui n’ont pas une vie facile. Alima est de ceux-là. L’accumulation de difficultés est venue à bout de ses forces, elle est en train de baisser les bras. Il faut l’aider, mais comment ? Comment éviter les pièges, les fausses solutions plus destructrices à terme que les problèmes qu’elles sont censées résoudre ? Cette question est au cœur de la formidable aventure humaine que le livre nous invite à partager, nous laissant entrevoir comment, à partir de la personne la plus exclue d’une société, une dynamique collective peut se créer et permettre à tous d’être gagnants.

Les idées reçues, naïves ou négatives, sur les pauvres et sur la misère, ne mènent nulle part. Elles sont démenties par les initiatives menées un peu partout en France par et avec les personnes en situation de pauvreté.

“ Aller vers l’autre est souvent risqué, nous dit Christophe Géroudet, membre de la délégation nationale d’ATD Quart Monde, dans la préface de l’ouvrage. Mais ne pas le faire peut l’être encore plus. Agir avec les pauvres contre la misère est possible et cela profite à tous. C’est la grande leçon de ce livre. Le lecteur la découvre au fil des rencontres que Bertrand Verfaillie a faites partout en France. ”

Des campements de migrants, des coformations avec des gens du voyage et des migrants demandeurs d’asile aux réunions des universités populaires Quart Monde, des accueils de personnes sans domicile aux expériences pilotes d'emploi d'utilité sociale, des rues des cités aux tribunes de l'Union européenne, l’auteur analyse une trentaine d'actions sur l’ensemble du territoire. Les acteurs interrogés sur leurs démarches en tirent des enseignements à la fois réalistes et stimulants.

C’est en 1957, dans un bidonville de la banlieue parisienne, que le mouvement ATD Quart Monde a vu le jour. Créé par Joseph Wresinski  et des personnes en situation de grande pauvreté et d’exclusion, bientôt rejoints par Geneviève de Gaulle Anthonioz, ATD Quart Monde est un mouvement de libération dont tous les membres partagent une même volonté de ne pas laisser la misère et le gâchis humain qui lui est inhérent s’imposer comme une fatalité. Petit à petit, ce courant d’engagement, d’action et de pensée s’est diffusé à travers le monde et il est aujourd’hui présent dans plus de trente pays, mobilisant des dizaines de milliers de familles très pauvres, ainsi que des citoyens de tous les milieux pour éradiquer la misère.

Bien qu’il ait essaimé à l’international, ATD Quart Monde demeure assez peu connu en France. Quelles sont ses méthodes, ses principes, son esprit, son analyse politique ? Telles sont les questions que ce livre aborde, afin de mieux faire connaître un mouvement porté par un refus de l’assistanat, du contrôle ou de l’embrigadement, et par une volonté de libérer les potentiels des populations très pauvres et de tous les citoyens.

De fait, nombre de projets innovants et de combats politiques lui sont redevables : ATD Quart Monde a ainsi introduit la notion fondamentale d’« exclusion sociale » – la misère n’est pas seulement le problème de ceux qui la vivent, elle corrompt la société –, ainsi qu’une nouvelle approche de la lutte contre la pauvreté fondée sur la connaissance que les plus démunis ont du monde, la défense des droits de l’homme, le refus du tri social et la nécessité d’une mobilisation citoyenne. En France, cette approche a notamment permis de créer la couverture maladie universelle (CMU) et le droit au logement opposable (Dalo). En s’interrogeant sur le rôle politique des plus démunis, ce livre ouvre des perspectives pour inventer des alternatives au totalitarisme de l’argent.

« Dans cette décharge à ordures ne passe aucune procession. Et ces hommes et ces femmes n’iront se promener nulle part. Parce que ici, ils ont leur refuge, parce que leur misère est une vaste prison. Parce que la peur, l’indigence, l’habitude ou la paralysie disent à leurs jambes qu’elles ne doivent plus obéir, qu’elles ne doivent pas s’éloigner. […]

Et nombreux sont les camions qui sont passés devant nous avec leurs nuées de charognards affolés et les gens accrochés à leur allure cahotante. […] Mais Carlos est resté ici. […]

“Regardez, prof”, a-t-il insisté. Et il est resté en extase, à contempler le vert, le noir, le jaune, le rouge… Surpris et émerveillé de voir la beauté qui est sortie de ses mains. “C’est beau, hein ?”, […] a-t-il dit.

Tant de soirées à nous réhabiliter les yeux et les mains, et l’humanité, la nôtre. Art, création, respect, au milieu de tant de choses qui hurlent, pourrissent et meurent. Nous, nous tous, d’une façon ou d’une autre, nous faisons une révérence au sacré, à force de patience, en découvrant ensemble la beauté.

Et ce cimetière de couleurs, cette décharge à ordure des hommes, vu d’en haut, n’est peut-être rien d’autre qu’une tapisserie géante jetée aux pieds du ciel. »

Pourquoi lire ? Pour inciter les enfants qui ne liraient plus à renouer avec l’écrit, comme on l’entend dire parfois ? Pour réhabiliter le livre menacé par l’image ou l’écran ? Contrairement aux idées reçues, « jamais aucune société n’a lu autant, jamais on n’a publié autant de livres ». Dans ce contexte, le manque de maîtrise de l’écrit constitue un véritable handicap. Malgré la scolarisation obligatoire, l’illettrisme touche aujourd’hui 9 % de la population française et reste statistiquement lié à la grande pauvreté. S’ajoutant à d’autres facteurs, il contribue à exclure radicalement de la vie citoyenne.

Initiées par le Mouvement ATD Quart Monde en région parisienne en 1968, les bibliothèques de rue visent à combattre l’exclusion en favorisant l’accès à la lecture et la rencontre entre personnes d’origines sociales différentes. Elles existent aujourd’hui dans de nombreux pays. Certes, depuis leur création, l’accès à la lecture a évolué : les bibliothèques municipales se sont multipliées, et des professionnels de la médiation culturelle vont au-devant d’enfants et de leurs parents grâce à des bibliothèques extérieures appelées « bibliothèques hors les murs », proches dans leurs pratiques des bibliothèques de rue. Mais l’offre de proximité est loin d’être généralisée et les publics en situation d’exclusion restent globalement peu touchés. C’est pourquoi les bibliothèques de rue d’ATD Quart Monde, et celles qui ont le même objectif, restent nécessaires.

Afin de guider et d’encourager ceux qui voudraient en créer, avec ou sans ATD Quart Monde, ou de répondre aux interrogations que pose la démarche qui les sous-tend, il est précieux d’expliquer le fonctionnement des bibliothèques de rue, de faire connaître leur impact à ceux qui, de près ou de loin, sont interpellés par la grande pauvreté et l’accès à la culture. Si les modes d’action mis en œuvre dès la fondation des premières bibliothèques de rue sont toujours en vigueur aujourd’hui, chacune d’elles doit cependant inventer sa manière d’être adaptée au contexte qui est le sien. C’est la raison pour laquelle ce livre fait la part belle aux témoignages.

Aboubakar, 9 ans, à qui l’on demande de définir la bibliothèque de rue répond spontanément qu’il n’aime pas lire, « parce que je ne lis pas vite, moi ». Après réflexion, il se ravise : « La bibliothèque de rue, c’est là où il y a des livres pour lire, là où il y a de l’air ; on peut y aller, venir lire, repartir. Et moi, j’aime bien les histoires. Quand on me les raconte, quand on me lit quelque chose, je pense, je lis dans ma tête… Non, en fait, je ne lis pas. C’est après que j’essaie de lire ce qu’on m’a lu, je prends le livre et je retrouve les mots. » Puis, Aboubakar poursuit : « En fait, j’aime bien lire, car les livres, ça fait perdre la tête. Et lire, c’est bien aussi pour l’école, pour avoir un bon métier. » Enzo, 8 ans, ajoute : « Avec la bibliothèque de rue, ce qui est bien, c’est qu’on a le temps, on parle et on se fait des copains », tandis que Marion, une animatrice, confie : « Je suis étonnée de l’incroyable potentiel des enfants, et je n’imaginais pas qu’ils vivent à ce point, aujourd’hui, une telle exclusion, eux et leurs parents. »

Les bibliothèques de rue sont tissées de rencontres et de moments magiques, qui n’ont rien de spectaculaires, mais qui disent que la culture et tout particulièrement le livre peuvent rassembler et agir en profondeur contre l’exclusion. Au-delà d’une action culturelle et sociale, préventive ou réparatrice à l’égard d’enfants très éloignés du livre et de la lecture, la bibliothèque de rue offre l’occasion d’être ensemble, tout en restant soi-même. Quiconque a connu le plaisir de partager un petit chef-d’œuvre de littérature enfantine, sur une couverture, dans la rue, avec un enfant qui le savoure autant que lui, peut en témoigner.

Au carrefour de deux quartiers que tout sépare en apparence, la dernière année d’un principal de collège au parti pris affirmé : être vigilant d’abord aux jeunes les plus en difficulté, ceux qui font l’expérience de la discrimination scolaire, premier visage de l’exclusion sociale. À ces élèves en échec, la langue française a réservé un barbarisme dont elle a le secret : « les décrocheurs ».

L’histoire de ce livre est celle du combat que mène un principal, Victor Mesnil, le plus souvent avec son équipe éducative, mais parfois contre elle, pour éviter que ces jeunes voient les portes de l’École se refermer devant eux. Nous suivons donc Yann, Raphaël, Joël, Jennifer, Cyril dans leurs confrontations avec leurs camarades et leurs enseignants, dans leur scolarité trouée d’absences et ponctuée d’actes de rébellion, dans les liens chahutés avec leur famille, dans leurs rêves fous de vies déjà adultes, dans leurs fragilités aussi. Ils interpellent cette École à laquelle ils disent à la fois leur rejet et leurs espoirs.

Des tranches de vie racontées dans un rythme alerte au fil d’une année scolaire. Rédigé à la manière d’un carnet de bord, l’ouvrage est truffé de dialogues, de scènes de la vie de tous les jours et de portraits croqués sur le vif. Humour, tendresse, violence, nous sommes dans le quotidien de ce qui fait l’École aujourd’hui.

D’abord professeur de physique au lycée puis en classe préparatoire, militant du Mouvement d’ATD Quart Monde durant plus de trente ans, l’auteur témoigne de son expérience de principal d’un collège de banlieue pendant sept ans.

« Je finis par distinguer quelques bosses dans la pénombre, puis bientôt une dizaine et, près de chaque monticule de sable, un trou, comme une tombe en attente, tout un cimetière préparé au ras des vagues. « C’est nous qui allons nous enterrer là, dit Doula. Y en a qui montent la garde. Dès qu’ils voient les torches des flics, ils sifflent. On file tous dans notre trou, on ramène le sable sur nous et hop, plus personne ! »
« Et vous faites comment pour respirer ? »
Tout sourire, l’œil malin, Doula fait un geste, aspirant entre le pouce et l’index qu’il colle à ses lèvres, puis il dit comme une évidence :  « Avec des pailles ! Des pailles dans le sable… » ».

En 1998, Niek Tweehuijsen est parti en Tanzanie avec l’idée de retrouver un personnage clef de son enfance, Patricia, une jeune Africaine qui avait partagé le quotidien de sa famille, aux Pays-Bas, lorsqu’elle était étudiante. Cette quête va l’entraîner beaucoup plus loin que prévu, dans une vertigineuse plongée au plus profond de lui-même, à la rencontre de femmes et d’hommes avec lesquels il va lutter, jour après jour, pour faire triompher l’espoir et la vie.

Est-ce que des personnes en grandes difficultés économiques, sociales et culturelles peuvent être des partenaires à part entière de notre processus démocratique, ayant une réflexion à apporter sur les grands enjeux de notre société – lutte contre la pauvreté, développement durable, mieux vivre ensemble au sein de son quartier ?
Pour ATD Quart Monde, ce partenariat n’est pas un but à atteindre mais une donnée de départ qui nécessite de mettre en place des conditions.

La caméra de Delphine Duquesne nous invite à découvrir la démarche du croisement des savoirs et des pratiques, à travers une série de séances de travail. Et nous entrons dans la dynamique.

– Etonnés d’abord de réaliser à quel point nous sommes tous enfermés dans des codes qui nous empêchent de comprendre la logique de l’autre et de trouver des solutions adaptées aux problèmes.
– Impressionnés de voir à l’œuvre une pédagogie qui permet de confronter le savoir des personnes en situation de pauvreté aux savoirs théoriques, d’action.
– Interpellés par ces citoyens qui développent cette démarche de coformation, de recherche et d’action au sein de leurs institutions, de leurs associations et font grandir la démocratie.

En Bonus, des clés pour l’action sous la forme de trois entretiens :
– le point de vue d’une universitaire
– le point de vue d’une professionnelle de terrain
– le point de vue d’une personne en situation de pauvreté
et un livret pour en savoir plus.

« L’alimentation, c’est du “ je fais comme je peux ”... et pas comme j’en ai envie... » Lorsqu’on est pauvre, le quotidien est marqué par des difficultés d’accès à une nourriture de qualité, quand ce n’est pas à la nourriture tout court : « C’est toujours les enfants d’abord.? C’est sûr, ma mère, quand on étaient petits, combien de fois elle est allée au lit la faim au ventre… » Enjeu de santé publique, le sujet a fait l’objet de nombreuses études visant à élaborer des solutions. Mais ces travaux ont été menés sans tenir compte de l’expérience des personnes qui connaissent la pauvreté, sans leur compréhension du problème. Et force est de constater que les solutions préconisées ne fonctionnent pas.

Se nourrir lorsqu’on est pauvre rassemble l’ensemble des réflexions et des analyses élaborées avec des militants Quart Monde au sein du Réseau santé Wresinski. Dans cette étude, les militants démontrent qu’une approche de l’alimentation ne saurait se résumer à une comptabilisation d’apports énergétiques et nutritionnels. Au-delà de la satisfaction d’un besoin biologique vital, ils mettent en évidence le rôle de l’alimentation dans la construction de l’identité individuelle, sa contribution au positionnement de la personne dans les sphères familiales, culturelles, sociales et sociétales – se nourrir est un moteur puissant d’inclusion sociale, or ce moteur est actuellement en panne. Les écouter, envisager le problème dans sa complexité serait un premier pas pour avancer vers des solutions durables.

Chaque DVD retrace des moments de la vie de l’atelier chant d’ATD Quart Monde en Île-de-France, à différentes étapes de son évolution : une véritable aventure humaine dont l’histoire s’est écrite pas à pas pendant 10 ans…

Une aventure humaine, culturelle et musicale qui fait écho aux préoccupations constantes des personnes engagées dans le Mouvement ATD Quart Monde :

Comment permettre à des personnes en grande difficulté, du fait de leurs conditions de vie, d’entrer dans un processus d’apprentissage ambitieux avec d’autres personnes qui ont une place dans la société ? Comment faire naître des ateliers de création vraiment ouverts à tous ? Comment créer une rencontre de vérité où personne ne peut se cacher derrière l’autre et où chacun peut être fier d’apporter qui il est ?

"Quelles que soient nos vies, nous faisons travailler le même instrument : notre corps, chacun avec ses peurs et ses enthousiasmes. Nous faisons l’expérience de la beauté et de l’harmonie, pour moi véritable antidote à la violence trop souvent présente dans la vie quotidienne." (B. Bourcier, coordinatrice du projet)

"J’ai été à l’Atelier chant pendant dix ans et j’y ai mieux appris mes chants qu’autrefois mes leçons d’école ! Ça m’amusait et j’ai pu transmettre mes chants à ma famille, ça m’a donné beaucoup de joie, j’ai fait beaucoup de rencontres et j’en suis très contente. Le chant nous donne du courage, nous aide à vivre en harmonie, nous fait avancer dans l’avenir et nous permet de rester nobles." (J. Pierrat, participante)

S’occuper des petits frères et sœurs, pêcher, planter le maïs ou les haricots… Aux quatre coins du monde, Leah, Jacinto, Ono et les autres se démènent pour aider leur famille.

Souvent les enfants autour d’eux ne voient pas tous leurs efforts et se moquent d’eux parce qu’ils ne sont pas comme les autres.

Mais un jour, René, Antony ou Marilyn vont oser aller à leur rencontre. Très vite, ils vont découvrir que Leah, Jacinto et Ono ne sont pas des « fous », des « bons à rien », bien au contraire…

Sympa la classe de Monsieur  Bauer !
On y travaille, on s’y chamaille, comme dans toutes les classes ! Manuel, Kevin, ces deux-là se bagarrent pour tout, pour rien ou presque. Sauf que, derrière ces disputes d’enfants, couvent de vraies tempêtes, le chômage, le spectre de l’expulsion…

Avec le soutien des voisins, des amis, du commerçant turc du coin, la famille de Manuel, comme d’autres, résiste pour garder le cap. Parfois, il arrive qu’elle craque…

En classe, on prépare aussi activement le grand concours « Nous inventons un monde nouveau ». Manuel, passionné comme son père d’objets volants, a imaginé un avion nommé « Lafuite ». Puisque tout fout le camp… Seulement, il va placer dans la soute toute sa colère, sa rage et ses trésors. Quand tout tourne mal… même les boussoles perdent le nord !

Le premier jour de classe dépasse les espérances de Wim, car non seulement il retrouve Hans, son meilleur ami, mais sa nouvelle institutrice, Kristin, est vraiment très sympa.

À côté de Wim, un nouvel élève s’est assis : Andy. Il vient d’arriver et la maîtresse demande à Wim de lui montrer l’école.

Une amitié va naître entre les deux enfants, même si Andy est un peu bizarre : il utilise des prospectus pour couvrir ses livres, mange des barres de chocolat au lieu d’aller à la cantine et ses devoirs sortent de son cartable tout froissés.

Très vite, les autres élèves de la classe se moquent d’Andy et, petit à petit, Wim va, lui aussi, se retrouver mis à l’écart parce qu’il défend son nouvel ami. La seule fois où les élèves ne se moquent pas d’Andy, c’est lorsqu’il dit à la maîtresse quel métier il veut exercer plus tard : cascadeur !

Mais, quand un vol est commis dans l’école, Andy est le coupable idéal, et même Wim se met à douter de son ami.

Un jour la sécheresse s'abat, terrible, et de la peur jaillit la haine dont sera victime l'animal le plus démuni: Tortue... jusqu'à ce que tous les animaux de la brousse comprennent leur erreur.

La vie est dure, rue des Orchidées, mais un jour, une mystérieuse boîte à musique vient y glisser ses notes d’espoir… Dès les premières lignes, David nous plonge dans son monde. Avec ses mots à lui, c’est toute une enfance qui se raconte.

Ce n’est pas tout à fait un roman : pas une page, pas une phrase qui ne s’enracine dans le vécu des gamins les plus pauvres. Ce n’est pas non plus un documentaire : pas une anecdote, pas un récit qui ne soit traduit en termes de poésie, qui ne soit recréé par le regard de l’amitié.

Ce livre doit son existence au mouvement Tapori. Celui-ci, depuis ses origines, rassemble les enfants de tous les milieux, ceux des « rues des Orchidées » comme ceux des beaux quartiers, recueillant jour après jour leurs pensées, leurs joies, leurs peurs, leurs rêves, comme autant de pièces d’un même puzzle.

C’est ce puzzle traversé par un rayon de soleil que l’auteur a reconstitué pour nous car il sait d’expérience que la misère n’est pas une histoire ancienne, d’un autre monde : cette histoire, aujourd’hui, des milliers de gosses la vivent, chez nous.

La vie ressemble parfois à un match : quand on joue trop perso, on n’a pas beaucoup de chance de s’en sortir. Mais quand l’équipe est soudée, elle promet de belles revanches. Julien va en faire l’expérience…
Julien, jeune fan de hockey, reçoit un soir de sa maman le blouson de son équipe préférée. Le garçon explose de joie et décide de l’arborer dès le lendemain à l’école. Mais Francis, l’un de ses camarades, s’aperçoit rapidement que le vêtement dont est si fier Julien n’est autre que le vieux blouson de son frère, donné à une œuvre de charité. Les moqueries commencent. Blessé, honteux, Julien a bien du mal à garder son calme. Un match de hockey finira par les réconcilier en rappelant à tous que solidarité et esprit d’équipe permettent de dépasser les préjugés.

Un discours peut-il vraiment changer la donne ? C’est la question que Tanita se pose lorsque l’occasion lui est offerte de s’exprimer au siège de l’ONU à New York, pour la Journée mondiale du refus de la misère. Mais comment s’adresser à des diplomates qui n’ont aucune expérience concrète de la pauvreté ?

Faut-il parler des mères de son quartier, luttant au quotidien contre une administration absurde ? Des ateliers d’art pour les enfants et de l’implication des volontaires dans le quotidien des familles ? D’Ahmed, venu de Tanzanie pour l’aider dans la préparation du discours et qui découvre que les États-Unis sont loin d’être exempts de pauvreté ? Et puis à quoi bon rencontrer Blandine et Varag, ce couple sophistiqué travaillant à l’ONU ?

Des gratte-ciels de Manhattan aux ghettos du Bronx, une histoire qui nous emmène à la rencontre de l’autre, loin des préjugés.