Ce recueil parut en 1945 aux Éditions anarchistes, Paris. Le cri révolté contre le totalitarisme dans ses versions surtout stalinienne, et aussi nazie, fasciste et capitaliste, émerge dans la nuit de la Seconde Guerre mondiale. Peuvent surprendre au prime abord la reprise de termes bolchéviques archétypaux et l’apparente prédilection pour des slogans prolétariens. C’est que l’auteur opère un renversement contradictoire de thèmes accaparés par la terreur dogmatique des bureaux et des massacreurs. Il détourne le messianisme de l’idéologie en épreuve d’une tragédie individuelle renvoyant à une crise de conscience collective. Cette tentative sape l’apanage ouvriériste fictif du Staline et la norme aragonesque d’une poésie utilitaire et inféodée, sous prétexte d’un «engagement», au conformisme et à la délation.

L’auteur de La Fausse Parole expérimente, à travers des vers fulgurants, la désubstantiation des mots et de la vie: « Votre pain, c’est du pseudo-pain, / Votre vin, c’est du pseudo-vin. / Vos mots sont tous truqués, / Vos vies sont toutes faussées. — Les épouvantes dont on vous parle / Ne sont pas la vraie épouvante.» Ce qui tient à la fois du constat et de la prémonition apparaît, au creuset d’une solitude confinée dans un univers de hurlements, en correspondance (comme des annonces-échos) avec maintes critiques modernes (orwellienne, debordiste…).

Le destin d’Armand Robin n’est pas sans analogie avec celui du Consul d’Au-dessous du volcan, quoique pour d’autres raisons – la mort que l’on est allé chercher dans un imbroglio avec des serviteurs de l’ordre, comme un absurde aléa et qui est un signe délibérément créé. Il est une clé, poignante, de ce recueil («Ne dites pas qu’on ne peut pas le faire», dit le «non-tué») : alors qu’il s’était déjà dénoncé, sans résultat, auprès de la Gestapo, le poète plus tard prit coutume de déranger, railleur, un commissaire de la République. Le «non-tué» eut gain de cause, une nuit de 1961.

La forme libre d’une parole dépouillée habite les vers, scandés au cours du rythme imprécateur bousculé de lettres capitales — seule façon, dans la dactylographie, de faire resortir graphiquement des notions et des mouvements passionnés. La typographie offre d’autres latitudes. Il est tenté, dans la présente réédition, d’accompagner ces pulsions rythmiques et formelles par un jeu sur les styles de caractères et sur leurs couleurs. L’ornementation, rendant compte de l’impossibilité d’orner ou d’illustrer, propose de mettre en regard une certaine désubstantiation de la typographie, la valorisation de héros-pères de la culture dominante d’alors, l’ombre projetée des «derniers seuls» (évoqués par Armand Robin) sur un univers d’objets-sigles.

Autour d'un enfant métis parisien-kabyle - 1956-1962

Le présent roman tente une reconstitution plausible de parcours individuels à travers une évocation précise de son contexte historique, sur un plan psycho-social fait de hantises, d’incompréhension, de racisme. 

Deux entretiens présentent l'expérience qui a conduit à ce roman :

• le 5 décembre 2017 avec Éric Maclos à l’Autre Livre : vidéo sur youtube 

Entretien à l'Autre Livre

• sur Beur FM le 24 décembre 2017 au Book Club avec Philippe Robichon et Émilie Avril:

https://www.youtube.com/watch?v=RHadhOUtmgc&t=35s

Les cinquante-cinq Sonnets à Orphée furent écrits par Rilke en février 1922, en moins de quinze jours. Leurs thèmes centraux sont Orphée et son chant de louange ; ce qui est chanté est le «Dasein», l’«être-ici», la présence au monde.

Rilke tenait pour une trahison de sa poésie toute traduct?ion qui ne restituerait pas, en même temps que sa pensée, son mouvement intérieur, son rythme, ses rimes, sa musique. L’object?if du traduct?eur a été de faire « entendre » autant que possible cette orchestration en essayant de reproduire la struct?ure, rime et rythme, des Sonnets de Rilke, pour proposer des échos sonores des originaux. L'expérience se poursuit dans une édition trilingue (texte original en regard d'une traduction française et anglaise, chaque domaine prosodique permettant une approche différente des mêmes contraintes).

Cette édition réunit en un volume les deux tomes, parus en 1881 et 1882, d’un essai militant par lequel l’auteur de la Troisième Défaite du prolétariat français, de retour d’exil, contribue aux amorces de refondations du mouvement socialiste en France, dix ans après l’écrasement de la Commune. Ce document historique apporte d’abord un témoignage sur la condition ouvrière quand se renforce l’industrialisation. Il marque aussi un effort de conciliation de différentes tendances – fédéralisme, proudhonisme, influence marxienne nouvelle –, et de dépassement des contradictions entre réformes et révolution, entre travailleurs manuels et intellectuels… Il atteste l’étendue et l’intensité d’un programme abordant tous les aspects de la vie sociale et civile, la condition des femmes, les stéréotypes familiaux, l’éducation et l’école, la vie communale. Il fait mesurer enfin combien les mots archétypaux du sociopolitique ont depuis changé de sens par leur application spécialisée (république, économie, revendication sociale…).Texte établi par l'Association des amis de Benoît Malon.

Préface par Claude Latta - Postface par Pierre-Marie Dugas