Dans l’imaginaire populaire, en partie forgé par le Wild West Show de Buffalo Bill, l’Amérindien chevauche un destrier, porte une coiffe en plumes, chasse le bison et vit dans un tipi. Cette représentation est largement inspirée par le peuple sioux, plus précisément lakota.

Cet ouvrage convie le lecteur à sa rencontre, au-delà des clichés. Il y découvrira une culture riche, une spiritualité complexe, loin de la vision artificielle du “bon sauvage” écologiste. Une part importante sera donnée à l’actualité, car les Sioux restent aujourd’hui encore à la pointe du combat amérindien pour la reconnaissance des droits autochtones.

Par l’influence de dirigeants emblématiques : Makhpiya Luta (Red Cloud), Tatanka Iyotake (Sitting Bull), ou Tasunka Witko (Crazy Horse), les Lakota en sont venus à représenter les Sept Foyers Sioux dans leur ensemble. D’autres figures moins connues, notamment des saints-hommes (ou voyants-guérisseurs), parvinrent à préserver jusqu’à aujourd’hui l’essentiel de leurs traditions, et continuent de les perpétuer.

Ils concluent leurs cérémonies par les mots Mitakuye Oyasin, « Tous mes Parents », tous les Êtres Vivants. C’est pourquoi aujourd’hui encore leur savoir touche à l’universel.

La période amarnienne est une parenthèse dans l’histoire millénaire de l’Égypte pharaonique. C’est également une des plus passionnante : celle du mystique Akhénaton, de l’iconique Nefertiti, et du célèbre Toutankhamon.

Si ces noms ont gagné la notoriété, bien des mystères les entourent encore. Ceux de Smenkharê et Nefer-Neferou-Aton sont, en revanche, bien moins connus du public, du fait de la brièveté de leurs règnes, intercalés entre ceux d’Akhénaton et Toutankhamon. Ils font pourtant pleinement partie de cet épisode d’une vingtaine d’années, où certains ont cru déceler l’origine du monothéisme.

L’identité de ces personnages fait débat (certains y voient même un seul individu), tout comme leur rôle dans le cours de cette histoire. Une chose semble néanmoins avérée : l’existence d’une femme pharaon, Nefer-Neferou-Aton, juste avant la montée sur le trône d’Égypte d’un de ses souverains les plus fameux. Peu savent pourtant que la majeure partie du trésor funéraire de Toutankhamon provient de celle qui l’a précédé. Et nous y trouvons, sur certaines figurines, son visage.

Juh est une des figures centrales de la résistance chiricahua (apache) à la colonisation blanche du sud-ouest des États-Unis. Il fut un des combattants les plus tenaces, mais aussi les plus habiles, qu’eurent à affronter tant l’armée étatsunienne que mexicaine.

Il reste paradoxalement un des plus méconnus. Aucune biographie d’envergure ne lui a été consacrée à ce jour. Comme s’il se tenait dans l’ombre d’autres personnages marquants comme Mangas-Coloradas, Cochise, ou Victorio. Et, bien sûr, Géronimo.

Pourtant Géronimo, dont Juh avait épousé la sœur préférée, fut durant deux décennies son second, et ne trouva la célébrité qu’après sa disparition.

Cette relative discrétion s’explique peut-être par le fait que la tribu de Juh, les Nedni, vivait en grande partie au Mexique. Ils séjournèrent très brièvement sur les réserves, et eurent peu d’occasion d’échanger avec les nord-américains.

Rares sont donc ceux à avoir témoigné sur ce chef demeurant, à l’égal de son peuple, mystérieux sur bien des aspects. C’est ce voile que cet ouvrage entend lever.

« Un coup de feu brise le silence. Ta grand-mère git sur le ventre, face contre le sol. Une large tache sombre s’étend sur son dos. Elle ne bouge plus.

Tu as peur. Tu ne comprends pas ce qui se passe. Mais tu pressens que ton monde s’écroule. Tu es seule.

Tu te décides à fuir. Tu cours aussi vite que tu le peux. Tu te glisses sous les buissons, ignorant les épines et les branches qui griffent ton visage, tes bras. Tu ne pleures pas sous la douleur. Tu voudrais être invisible pour échapper aux regards de l’ennemi. »

Ce jour d’avril 1932, le destin d’une fillette de quatre ans bascule. Elle est Apache et vit libre dans les montagnes de la Sierra Madre mexicaine. Sa capture la séparera à jamais de sa terre natale. Elle est adoptée par une famille américaine, qu’elle suivra à Los Angeles, puis, après un ultime exil, finira sa vie près de la ville d’Umbertide, en Italie.

Dans ce roman biographique, le narrateur nous entraîne sur les pas de l’enfant devenant femme, du Mexique aux États-Unis, de l’Italie à la France. Il invite à la découverte d’une existence fascinante, entre Histoire et émotion.

Il y a vingt ans paraissait Accadia, vie et mort d’un village d’Italie du Sud, premier ouvrage publié au Chant des Hommes. Son auteur a continué ses recherches sur le village de son père, dont il présente ici une version enrichie, corrigée et actualisée. Véritable travail de réécriture, il l’accompagne de photos pour illustrer ce que fut, et ce qui est, la vie d’un bourg des contreforts apennins.

Il rend ainsi un vibrant hommage aux « gens du pays », à leur histoire, à leurs paysages, et à leurs coutumes. Au fil des chapitres se dévoilent différents portraits du paese, toujours agrémentés d’anecdotes personnelles ou de souvenirs des “anciens”, dont la Nonna, la grand-mère de l’auteur.

« Accussì i’è’ la vita » : « Ainsi va la vie », disait un de ses interlocuteurs. Et s’écoulaient les jours au sein des montagnes d’Italie du Sud.

Au moment où l’Europe va se déchirer dans la Première Guerre Mondiale, une jeune fille apache est capturée dans la Sierra Madre, victime d’un autre conflit séculaire.

Les échos des dernières guerres amérindiennes gagnent alors la légende, et le fameux Géronimo s’est éteint, mais une poignée de Chiricahua survit dans les montagnes du nord-ouest mexicain. Ils tentent d’y maintenir leur mode de vie ancestral, malgré leur situation précaire.

Lupe est une de leurs filles. Après avoir été enlevée lors de l’assaut de son camp par un groupe de Mexicains, elle est amenée au village voisin de Nácori Chico. Elle y sera adoptée par la famille Fimbres, puis partagera la vie monotone et rude des paysans locaux.

En 1938, l’explorateur Helge Ingstad la rencontre et elle se confie sur la difficile existence de son clan dans son refuge précaire. Elle s’éteindra en 1969, emportant avec elle une bonne partie de ses secrets – notamment l’identité de son père dont certains pensent que c’était le fameux Apache Kid.

L’auteur fait le choix audacieux d’alterner passages purement historiques et romancés. Il nous fait ainsi découvrir au plus près le destin singulier de cette enfant de la Sierra Madre, et nous en rend plus proche. Héroïne méconnue d’un peuple mystérieux, elle sut, entre deux mondes, concilier le passé des siens et le quotidien de ses anciens ennemis.

Cet ouvrage est la réédition de Bronco Apaches : Apaches libres de Sierra Madre, publié en 2017. De nouveaux éléments ont conduit à étoffer ce travail, présenté ici “revu et augmenté”.

En septembre 1886, à la reddition de Géronimo, son peuple (Apaches Chiricahua) est déporté en Floride, très loin de ses terres natales du Sud-ouest américain.

Cependant, une poignée de résistants s’est échappée vers les sauvages montagnes de la Sierra Madre mexicaine. Ils y trouveront un abri précaire, en compagnie d’autres Apaches restés libres, les Nedni, puis d’évadés des réserves. Apache Kid et Massaï, deux “loups solitaires” y auront également trouvé refuge. Jusque dans les années 1930, ils tenteront d’y survivre selon leurs coutumes. Des coups de feu sporadiques les feront affronter Euro-américains et Mexicains durant une quarantaine d’années. Puis, sous la pression de traques incessantes, ils s’évanouiront une nouvelle fois dans les brumes de l’oubli.

Les “Bronco Apaches”, “The last Free Apaches”, les “Apaches fantômes”, quel que soit le nom qu’on leur donne, restent, à bien des égards, un mystère. Cet ouvrage invite à leur rencontre, à la découverte de leur destin, et des derniers échos de leur lutte. Certains résonnent encore aujourd’hui dans la mémoire de villages isolés aux pieds de la Sierra Madre.

Au tout début des années 1990, le loup a fait sa réapparition dans les Alpes françaises. Son retour a engendré polémiques, controverses et conflits entre défenseurs de la nature et opposants acharnés. Entre raison et peurs ataviques, le prédateur est le révélateur de la persistance de clichés moyenâgeux, tenant plus de la croyance que de la réalité objective des faits.

C’est que le loup est familier de l’esprit humain depuis son origine. Des fresques préhistoriques aux journaux télévisés, ses différents avatars reflètent la culture, l’époque et la société dans laquelle ils évoluent. De l’Antiquité à nos jours, sur tous les territoires où il est présent, canis lupus trouve son parèdre autant dans la mythologie que dans la toponymie, dans l’histoire que dans le vocabulaire.

Ancêtre de Gengis Khan, compagnon des “menneux” de loup, esprit tutélaire des Amérindiens, symbole du “sauvage” en France, il alimente, malgré lui, fantasmes et combat pour l’environnement. Cet ouvrage nous convie, pour mieux le comprendre, à la découverte de ses nombreux visages et métamorphoses.

Le 5 octobre 1976, une femme d’environ quarante-huit ans s’éteint prématurément dans un hameau de la petite ville d’Umbertide (Ombrie), en Italie.

Elle a vu le jour à des milliers de kilomètres de là, dans un recoin quasiment inaccessible de la Sierra Madre mexicaine. C’est une Apache, née libre dans l’ultime refuge des survivants de son peuple. Loin des réserves nord-américaines, ils mènent, jusqu’à la fin des années 1930, une existence précaire, à l’écart des villages alentour, suivant un mode de vie périlleux mais qu’ils tiennent à préserver.

Bui, de son nom apache, y naît vers 1928. Elle perd son père et sa mère très jeune, puis sa grand-mère dans l’assaut de leur campement. Elle est, dans les jours suivants, recueillie et adoptée par un couple américain, les Harris. Ils la baptisent Carmela.

Cette enfant de la Sierra Madre se trouve alors projetée dans un monde étranger : elle suit ses parents adoptifs en Californie, avant d’aller habiter en Italie chez leur fille.

Cet ouvrage retrace l’étonnant destin de Bui – Carmela, « una storia affascinante » (une histoire fascinante) selon les mots d’un journaliste italien.

Le 9 septembre 1878, trois cent cinquante Cheyennes du Nord, réputés pour leur vaillance et emblématiques des peuples des Plaines, entreprennent un long et tragique périple vers leur pays natal. Ils fuient l’Oklahoma, où ils ont été déportés. Des centaines de militaires et de civils armés se lancent à leur poursuite. Les guerriers et leurs familles sont guidés par Étoile-du-Matin et Petit-Coyote.

Ces deux Chefs-Anciens les accompagnent dans ce dernier combat pour la liberté. L’héroïque chevauchée se terminera dans le sang à Fort Robinson pour Étoile-du-Matin (Dull Knife pour les Blancs), et au Montana pour Petit-Coyote (Little Wolf). Ce sacrifice aura permis aux Cheyennes d’aujourd’hui de vivre, comme ils le souhaitaient, sur leurs terres ancestrales.

Ce livre présente un panorama complet de l’histoire cheyenne, selon leur propre point de vue, et centré sur les destins des Chefs-Anciens. 

En 1392, le roi de France, Charles VI, devient “fou” lors de la célèbre crise du Mans. Il règne cependant jusqu’à sa mort, en 1422. Ces années sombres pour le pays voient la guerre civile entre Armagnacs et Bourguignons s’ajouter au conflit contre les Anglais. Ceux-ci obtiennent le royaume par le traité de Troyes.

Dans cette période “noire” de notre histoire, peu se sont intéressés à Charles VI. Comme si la folie l’isolant du monde l’effaçait de son règne.

Pourtant, ce roi resta sur le trône. Au-delà des débats sur la pathologie dont il était atteint, il convient de s’interroger sur son maintien au pouvoir. N’était-il qu’un “fantoche” aux mains des factions luttant pour faire main-basse sur un gouvernement vacillant ? A t-il eu, en dépit de la maladie, prise sur les évènements ? Est-il possible de déceler, entre les attaques de son mal, une ligne politique ?

La réponse ne se trouve t-elle pas dans le surnom donné par le peuple : “le Bien-Aimé” ? Ou dans ses souffrances, miroir de celles d’une population prise dans la folie de la guerre ravageant le royaume ? Dans l’esprit du temps, Charles VI, roi “par miracle consacré”, ne partage t-il pas, dans son esprit souffrant, la Passion dont les “mystères” rejouent inlassablement les scènes au peuple ?

La reddition de Géronimo, en septembre 1886 marque la fin officielle des guerres apaches. Cependant, une poignée de résistants s’est échappée vers les sauvages montagnes de la Sierra Madre mexicaine. Ils y trouveront un abri précaire, en compagnie d’autres Apaches libres, puis d’évadés des réserves. Jusque dans les années 1930, ils tenteront d’y survivre selon leurs coutumes. Des coups de feu sporadiques les feront affronter Euro-américains et Mexicains durant une quarantaine d’années. Puis, sous la pression de traques incessantes, ils s’évanouiront une nouvelle fois dans les brumes de l’oubli.

Les “Bronco Apaches”, “The last Free Apaches”, les “Apaches fantômes”, quel que soit le nom qu’on leur donne, restent, à bien des égards, un mystère. Cet ouvrage invite à leur rencontre, à la découverte de leur destin, et des derniers échos de leur lutte. Certains résonnent encore aujourd’hui dans la mémoire de villages isolés aux pieds de la Sierra Madre.

L’auteur concluait son dernier livre (Combats Apaches : les Chiricahua de 1800 à 1934) par un court chapitre sur les Apaches de Sierra Madre. Il lui a paru opportun de présenter une étude plus complète sur cette part méconnue de l’histoire apache.

Cet ouvrage nous convie à une nouvelle rencontre avec les Apaches Chiricahua. Il dessine une fresque où s’entremêlent les récits de Chief Nana, Naïche, Chato, et celui de Mangus, fils du grand Mangas-Coloradas.

Quatre voix, comme le chiffre sacré des Apaches, pour retracer, sur plus d’un siècle, leur Histoire. Quatre points de vue sur une lutte farouche, dure, cruelle, où s’affrontent deux visions du monde. Elle se terminera par le face à face inégal de trente-huit résistants et quatre mille militaires euro-américains.

Au fil des pages, apparaissent en creux coutumes, croyances, regards et sentiments, de ces hommes dont le tort essentiel fut de vouloir conserver leur culture et leur terre. Il s’y croise les figures marquantes du peuple chiricahua, la plus connue des tribus apaches : Mangas-Coloradas, Cochise, Victorio, Juh, Géronimo. En guise d’épilogue, une courte étude est consacrée aux Apaches de Sierra Madre, restés libres après la reddition finale de Géronimo en 1886.

Les Apaches fascinent encore aujourd’hui par leur résistance face aux Euro-américains désireux de s’emparer de leur terre. En 1886, à la toute fin de leur lutte, les compagnons de Géronimo n’étaient que trente-huit face à quatre mille militaires.

À ses côtés, le fils de Cochise, Naïche, dernier chef héréditaire des Chiricahua. Moins bien connu que son illustre père, il se battit pourtant jusqu’aux tous derniers instants pour son peuple. Et il reste une figure respectée chez les Apaches d’aujourd’hui.

C’est un personnage tragique, en partie masqué par l’ombre de Cochise, et par le caractère fort de Géronimo. Devenu chef suite au décès de son frère aîné, il s’efforça de maintenir l’unité de son peuple, bien mise à mal. Sur la fin de sa vie, il consacra une bonne part de son temps à la peinture. Par cette activité artistique, il tenta de faire survivre la mémoire culturelle et religieuse chiricahua.

Faisant suite aux deux biographies consacrées à Chief Nana et Chato, ce troisième ouvrage vient compléter le cycle dédié à l’histoire des guerres apaches.

Mangas Coloradas, Cochise, Victorio, Chief Nana ou Géronimo, tous chefs chiricahua, évoquent la résistance apache. L'Histoire retient le courage et la détermination de leur lutte face à l'invasion euro-américaine.

Tous ne s'opposèrent pas autant à la domination blanche. Une partie de la nation chiricahua préféra la paix, même contrainte, à une guerre dévastatrice. Taza, le fils de Cochise, Loco, tci-he-ne comme Victorio, firent ce choix. Quelques uns secondèrent même l'armée américaine, comme éclaireurs ou scouts, dans les dernières années de combat.

Chato est le plus connu d'entre eux. Ancien compagnon d'arme de Géronimo, il guida les militaires dans les ultimes campagnes contre la poignée de partisans du shaman de guerre.

Aucune biographie n'existait jusqu'alors de ce personnage contrasté, largement ostracisé pour son allégeance au pouvoir de Washington. Le récit de son destin permet d'aborder d'un autre point de vue les années 1880, et la période des réserves jusqu'en 1934, année de sa mort.

Les Apaches restent célèbres parmi les Amérindiens pour leur lutte opiniâtre contre les Euro-américains. Les noms de dirigeants comme Mangas Coloradas, Cochise, Victorio ou Géronimo sont relativement familiers au grand public.

Chief Nana combattit durant un demi-siècle : né aux alentour de 1800, il s’éteignit à plus de quatre-vingt-dix ans, prisonnier de guerre. Son destin accompagna celui des chefs précédents, de façon intime dans le cas de Victorio, tout comme il s’illustra individuellement.

Tragique et épique, sa vie se mêle à celle de son peuple, les Tci-he-ne, une des composantes de la nation chiricahua. L’épopée de ce guerrier hors norme permet ainsi d’aborder près d’un siècle d’histoire apache. Une histoire d’homme, une histoire de liberté.

En novembre 1918, après quatre années de conflit, entre huit et neuf millions de soldats mobilisés avaient perdu la vie. Plus de deux millions d'autres revinrent blessés.

Derrière ces chiffres, froids et presque inconcevables, se cachent des destins brisés, des familles décimées.

Ce petit livre entend redonner un visage, une voix, à quelques uns de ces combattants anonymes, tous membres de la même famille, broyés par la marche impitoyable de la guerre.

Les paroles apaisantes d’un ancien prêtre-ouvrier, et celles, enflammées, d’un révolutionnaire urugayen.

Les mots douloureux d’une mère face à la maladie, fatale, de ses fils, et ceux d’un immigré italien évoquant la misère de son enfance.

Les confidences d’une dame de cent un ans, et les réflexions d’un historien portant un regard distancié sur la vie.

Tels sont les exemples des témoignages rassemblés ici, par un auteur soucieux de préserver la mémoire de personnes ayant marqué son chemin. Dépositaire de leur confiance, il leur rend hommage en se faisant l’écho de leurs voix.

Si les Lakota-Sioux ont été largement popularisés auprès du grand public, les Pawnee, leurs plus constants ennemis, restent très peu connus. Dans le fameux film "Danse avec les Loups", ils apparaissent sous u  jour particulièrement négatif, s'attaquant férocement aux pacifiques Lakota.

Le principal tort des Pawnee a été de s'allier aux Blancs, auprès desquels ils conservent cependant cette image de cruauté. 

Aavaent-ils le choix ? Peuple prospère, à la culture originale, à la religion se différenciant singulièrement de celle des autres Amérindiens des Plaines, ils furent progressivement chassés de leur territoire par les Sioux, puis décimés par les guerres et les maladies.

Cet ouvrage, sous la forme d'une biographie romancée, invite le lecteur à la découverte de cette tribu trop souvent maltraitée par les historiens.

En 2010, les violences faîtes aux femmes ont été déclarées cause nationale. Il y a malheureusement loin des mots aux actes. Aujourd'hui encore, une femme meurt toutes les soixante heures sous les coups de son tortionnaire.

Ce document exceptionnel raconte l'histoire vraie de Sarah, victime de violence conjugale et maman d'enfants "différents", atteints de pathologie lourde. Il touchera toute personne sensibilisée à ces sujets.

Sous forme de récit, adressé au fils de la protagoniste, un témoin retrace son long et douloureux parcours, entre indifférence des services sociaux et silence complice de l'entourage. Il montre comment, après quatorze années de martyre, Sarah, enfin libérée, tente de se reconstruire.

Le retour du loup, au tout début des années 1990, a suscité passions et controverses dans notre pays. Son empreinte, encore profonde, ressort plus de projections culturelles, mythologiques, voire religieuses, que de données objectives.

Cet ouvrage cherche à montrer comment, au fil des siècles, des origines païennes à nos jours, en passant par l'instauration du Christianisme, le loup n'a cessé de marquer notre culture et notre esprit sous bien des formes différentes. Des anciens Germains aux Amérindiens, en passant par l'Italie du Sud, des mythes, des récits, des tournures de phrases, des proverbes, nous le rappellent. Ainsi, le loup de notre imaginaire se présente à nous avec bien des visages dissemblables. Et ce sont ces visages, non a réalité, qui influencent encore notre attitude actuelle envers lui. 

Cette prise de conscience peut nous permettre de mieux aborder notre rapport au prédateur et à sa richesse retrouvée pour notre environnement.

Des milliers d'ouvrages ont été consacrés à Jésus, aux évangiles, et au Christianisme, ouvres d'érudits, ou d'auteurs aux théories contestables. C'est dire si le sujet interroge et fascine.

Les pages de ce livre se veulent modestes, en tentant d'éclairer le lecteur curieux sur le Jésus  historique, l'origine et la diversité des évangiles, d'ouvrir des pistes de réflexion, d'aborder les questions faisant actuellement débat, et quelques points essentiels. Elles cherchent également à s'approcher au plus près de l'enseignement originel de Jésus, par l'abord et la comparaison des sources canoniques et apocryphes, invitant donc à une redécouverte des textes.

Depuis plusieurs décennies, les Sioux Lakota, popularisés par le film "Danse avec les Loups", représentent l'archétype de l'Indien d'Amérique, fier cavalier parcourant les Plaines, avec sa coiffe de plumes.

Loin d'une image, cinématographique ou non, la culture et l'histoire lakota sont bien évidemment ô combien plus complexes et passionnantes. 

C'est à leur rencontre que cet ouvrage nous convie, pour nous montrer que ce peuple est bien vivant et se bat toujours aujourd'hui, certes avec d'autres armes, pour la défense de ses droits.

Le lecteur y découvrira ainsi les origines, la société et la religion lakota, les guerres du XIXème siècle, et surtout l'actualité sioux par d'abondantes pages consacrées aux défis des temps modernes.

Durant la seconde moitié du XIXème siècle, le Sud-Ouest des États-Unis fut le théâtre d'une âpre lutte entre l'armée américaine et les fameux Apache, qui menèrent les derniers combats opposant les "Blancs" aux Amérindiens du Nord.

De puissantes figures se détachèrent, et chacun connaît les noms de Cochise, Géronimo, ou Victorio.

Un personnage moins célèbre traversa quasiment la totalité du siècle, guerroyant jusqu'à près de quatre-vingt ans, côtoyant ces dirigeants emblématiques.

C'est sa propre épopée, et celle des Tci-He-Ne (les Mimbreño) que nous raconte ici Chef Nana (Nanay), car c'est son nom, au crépuscule d'une existence où il naquit libre pour finir prisonnier de guerre.

En 1993, Léo Ferré s'éteignait, dans le village italien où il avait choisi d'aller vivre, loin des tumultes de la vie parisienne.

Sa voix manque aujourd'hui, dans "le silence soumis des jean-foutre".

Ce recueil original se veut, plus qu'un hommage à Ferré, un salut fraternel au poète engagé dans la lutte contre la médiocrité et pour la liberté.