Douze tableaux, douze nouvelles, douze lunes devrait-on dire... Car on parle ici de lunes, de cycles, de sang. De menstruations. Un thème tabou, un bastion que la littérature a souvent refusé d’investir parce qu’il y a un je-ne-sais-quoi de tribal, de reculé, de primitifdans ces histoires qui doivent rester secrètes, refoulées ou proscrites : qu’elles soient accueillies avec déception,
soulagement ou exaspération, les règles nous ramènent à notre condition animale.
Balayant les préjugés, l’auteure parcourt ce delta
maudit pour tenter d’accoster sur des rivages parfois glauques, mais pas seulement... En parler sans trivialité semblait définitivement exclu et pourtant Pascale Pujol vous laisse suspendu(e) au fil de son talent.
Pascale Pujol est consultante en analyse économique et financière. Elle vit en région parisienne. "Sanguines" est son deuxième recueil de nouvelles, après "Fragments d’un texto amoureu"x (Quadrature, 2014). Elle a
également publié un roman, "Petits plats de résistance",traduit en quatre langues (Le Dilettante, 2015).

« Je porte les crimes de ma famille sur mes épaules, c’est pourquoi je suis voûtée. Le prénom de mon père ? Il s’est envolé. Du J initial je suis à peu près sûre. Les mots s’enfuient de chez moi ou bien arrivent tout emmêlés. Quand on atteint mon âge, on s’allège du superflu. Les quatre à cinq dents qui me restent en ont marre de ma bouche. Parquées au même endroit depuis presque un siècle ça les déprime, alors elles se défenestrent. Normalement, les termes précis du style “défenestrent”, je les laisse à ma fille qui déteste l’à-peu près dans la vie. »

V. B.

Le monologue d'une femme âgée, Sarah, en proie à une débandade psychique. De nombreux reproches sont adressés à sa fille, qui n’est pas nommée. Une confession. Comme un combat de boxe lexical. Une histoire de langage.

Tout le monde connaît Pinocchio, de Carlo Collodi, paru en 1883. Les Histoires allègres, publiées pour la première fois en volume en 1887, consistent comme les aventures de la célèbre marionnette en récits écrits à l’origine pour le Giornale per i bambini. On y découvre notamment les aventures de Pipi, le petit singe couleur de rose, considérées elles aussi comme un sommet de l’inventivité inimitable du conteur, et où l’on retrouve le personnage de Pinocchio devenu un jeune garçon.
Cependant le recueil contient d’autres joyaux méconnus, tel Le petit avocat, dont le jeune héros réinterprète à sa manière la façon dont les parents ou les maîtres devraient se comporter envers les enfants. Ou cette Mascarade finale, dans laquelle trois petits garçons résolus à gagner le prix du meilleur déguisement sont persécutés par un diable étrangement familier...
Cette édition est la première traduction intégrale des Histoires allègres en français. Elle comporte la totalité des magistrales gravures d’Enrico Mazzanti qui accompagnaient l’édition originale italienne. Grâce à elles, cet ouvrage constitue un vrai livre pour enfants, mais passionnera également tous les lecteurs adultes de Pinocchio, qui retrouveront dans ces huit histoires de nombreuses correspondances avec le plus célèbre ouvrage de Collodi.

La vie de Carlo Lorenzini (1826-1890) est en soi un roman. Collodi, son pseudonyme, est le nom du village de son enfance. Journaliste, homme de théâtre, combattant du Risorgimento, il doit sa célébrité tardive à ses œuvres pour enfants, où il se révèle comme un maître incontesté de la prose italienne.

Entre le « havre luxuriant de la petite bourgeoisie cosmopolite » d’Héliopolis de son Égypte natale, les facéties de son « chaudron » parental, les cupidités de l’Occident et de ses guerres absurdes dans ce carrefour du Moyen Orient du XXème siècle, Peggy Pepe-Sultan nous transporte dans sa Babel cosmopolite, univers fascinant où résonne, autour de l’arabe, une profusion de langues qui donne le vertige.

Fifi, enfant trop éveillée, porte un regard incisif, sans indulgence, drôle et profondément aimant sur la mosaïque humaine d’un monde qui n’est plus.

Pourquoi Hubert de Vérangis s’effondre-t-il brutalement dans sa belle villa, à l’heure de l’apéritif ? 
L’image de ce grand bourgeois calme, élégant et attentif aux autres, recèle bien des ombres. Tous les personnages tournent autour de la fascinante Clarisse. 
Quel rôle joue chacun dans cet imbroglio politico-financier ? 
Qui manipule qui ? 
Qui est victime ? 
Qui est innocent ? 
Le jeu, le sexe, l’argent, l’amour, la mort tirent les ficelles. Jean, le comptable-chauffeur des Vérangis, fait le récit de l’enquête. 

Lorsque le rideau tombe, la vérité a-t-elle triomphé ?

Rimbaud m’a dit à chacun sa révolution… ce poème de Samira Negrouche aurait pu être le titre de ce numéro :

2017 est le centenaire de la révolution d’Octobre et Behja Traversac lui consacre son édito.

Leïla Sebbar nous dit comment après Mai 1968, libérée par ces révolutions actives, bienveillantes, de ses craintes et de ses inhibitions, elle a pu écrire. 

Clara Delange la rejoint avec son poème Mes 68. Elles écrivent toutes, ces femmes dans étoiles d’encre pour s’interroger, s’indigner, se confier. Qu’elles parlent des révolutions passées ou actuelles, des révolutions intimes ou encore des révolutions à faire car comme l’écrit Rose-Marie Naime « On n’en peut plus de tant de misère, éparse sur notre terre. Notre propre indifférence nous est offense. »

Dans ce numéro nous avons invité une artiste : Nicole Sigal, une femme peintre, auteure dramatique (Prix radio 2017 de la SACD), romancière, comédienne et trapéziste… Mais au fond ce qui l’intéresse ce n’est pas la peinture, ce n’est pas l’écriture mais la condition humaine et son énigme. L’humanité.

Marie-Lydie Joffre nous offre quelques peintures de femmes de la Révolution française.

Il ne sera peut-être pas indifférent au lecteur de savoir que les lettres qui retracent les étapes douloureuses du chemin érotique parcouru par l’héroïne de ce roman s’inspirent, assez librement, il est vrai, des confessions intimes d’une jeune sainte, morte des souffrances tant physiques que mentales de l’amour à l’âge de vingt-cinq ans, dûment canonisée à ce titre par l’Église catholique. On ne saurait s’empêcher de noter, en effet, que la religion de l’amour manifestée par un culte violent, immodéré, déraisonnable, de la passion, qu’elle soit jugée d’ordre sacré, hautement spirituel, ou d’ordre bassement charnel, honteuse, immorale, scandaleuse, résulte depuis toujours d’un même désir profond de fusion totale avec l’objet de cette passion par les voies mêlées, ardemment et désespérément idéalisées, de la souffrance et de l’amour.

C.H.

Cyril Huot, déjà auteur de Le spectre de Thomas Bernhard et de Le rire triomphant des perdants chez le même éditeur, ainsi que d’un récit autour de Katherine Mansfield, Lettre à ce monde qui jamais ne répond, aux éditions de La Nuit, a notamment été acteur et metteur en scène de théâtre, réalisateur et critique de cinéma.

Mon amour est d’une étrange sorte, il ne vient qu’attiré par
Des poèmes, seules des mains créatrices peuvent caresser son corps
Glorieux et méprisant, et son âme barbare ne sourit tendrement
Qu’aux accents silencieux des chants où s’apaise sa force.

Préfaçant les Maximes de La Rochefoucauld, Roland Barthes soulignait qu’il existe « une affinité particulière entre le vers et la maxime, la communication aphoristique et la communication divinatoire » et qu’il y a dans la maxime « une véritable économie métrique de la pensée, distribuée en temps forts et en temps faibles ». De telles phrases peuvent permettre d’expliquer que Germont ait décidé d’intituler Maximes son quatrième livre de poèmes.

Venant après les Sonnets, les Ballades et les Stances, il clôt la série de ce qu’on peut considérer comme son œuvre de jeunesse. Comme les précédents, il se caractérise par une exploration formelle originale, plus variée encore dans ce volume. Ses quatre parties, chacune de huit poèmes, correspondent à quatre étapes pouvant jalonner toute expérience amoureuse : les Rencontres, les Séparations, les Recherches et les Retrouvailles.

Chaque poème constitue à la fois l’écho d’un moment vécu et une variation autour des sentiments qu’affronte le poète pour son bonheur comme pour son malheur.

Clames fomente une révolte des mots, à scander oralement et dans les nuances, parce que la langue est avant tout sentinelle de la parole : les mots en débord moissonnent le souffle, sortent de la page. Le lecteur devient orateur : les phrases courtes, réduites au maximum sont autant de coups de poing qui font des bleus à la voix, façon de slam ne cédant ni la facilité, ni au politiquement correct.

Cet ouvrage invite à un voyage au coeur de la matière chorégraphique de la danseuse, chorégraphe et pédagogue Françoise Dupuy, figure essentielle de la danse française.

À partir de son oeuvre emblématique Éclats, créée en 1975, il propose plusieurs pistes de découverte, de réflexion et d'analyse en reliant toujours la pratique à la théorie. L'héritage rythmique d'Émile Jaques-Dalcroze, la pensée d'Isadora Duncan sur la relation danse-musique, l'utilisation des tambours à main révèlent ici la singularité d'une oeuvre et de son langage. L'approche envisagée par les auteures, issue de leur expérience et de leur regard de danseuses-chorégraphes, permet d'interroger et d'éprouver ces éléments qui ont présidé à l'élaboration de la danse moderne : respiration, pas, frappe, pulsation, tension et détente, cercle, diagonale, spirale… Le désir d'une écriture différente, qui parte de la pratique et du corps, a suscité des choix de contenus et de mises en formes où divers registres d'expressions ont pu trouver leur place, se croiser et s'enrichir mutuellement.

Les articles d'Anne Boissière et d?Élisabeth Schwartz, les témoignages de Dominique Dupuy, Marie-France Delieuvin, Brigitte Hyon et Delphine Rybinski, l'iconographie, viennent ainsi compléter le travail, en confrontant le sensible et l'analytique, la poésie et la précision, le vécu personnel et l'expérience commune.

Le premier thriller philosophique

DEUX SALOPARDS et leur égérie ravageuse s’associent pour faire fortune. Mais reste-t-il des limites au crime, lorsqu’on croit posséder l’Ego absolu, unique par définition, dont tous les autres ne sont que des ombres, des attrapes faisant partie d’une vaste conspiration destinée à faire croire à l’Unique qu’il a des imitations ?

L’argumentation est à la fois fallacieuse et irréfutable, une bénédiction pour un tueur scrupuleux. Elle sert aussi à étayer une théorie de la réincarnation s’appuyant sur le langage moderne du tueur-philosophe. Prise au sérieux, elle ouvre à chacun des perspectives illimitées et fonde une méta-psychologie adaptée à son horizon transcendant. Bonne ou mauvaise, il n’y a pas d’autre alternative aux foutaises des religions révélées. L’auteur tresse son histoire en entrelaçant trois thèmes apparentés.

Dans l’un d’eux, il raconte que la jeune Sullivan n’allait pas vivre longtemps : trop riche, trop belle, et en plus sosie parfait de l’égérie des truands. Des types qui raisonnent logiquement juste, mais socialement faux. Un bon électrochoc va les ramener à la raison.

Ils s’en moquent, ils se prennent pour Rama, la mort n’est qu’un moyen de transport pour aller plus loin. L’Ego est plus fort que tout, malgré son air volatil et inconsistant. Ils arrivent ainsi au bout de leur chemin de violence, là où la violence s’en prend… à la mort elle-même.

Pierre Godard

Ingénieur civil des Mines, puis passionné de littérature, les mots éclatent sous la plume de Pierre Godard comme des bombes. Il est fasciné par la liberté de description et d’affirmation inouïes offerte par les mots. Il n’y a aucune règle a priori qui permette de distinguer les mots qui disent vrai de ceux qui mentent. On est obligé de faire confiance à l’auteur. Et une seule chose peut asseoir cette confiance : que l’auteur écrive dans un français de diamant. Les amateurs de littérature de haute volée ne devraient pas être déçus à cet égard par Pierre Godard.

L’Accusation : « Nous étions en 1897. Dans cette communauté sertaneja, des familles entières travaillaient, cultivaient la terre et s’occupaient de leurs troupeaux, elles vivaient en paix, suivant les règles de la foi chrétienne populaire. Alors qu’auparavant elles étaient abandonnées, livrées à elles-mêmes, spoliées et réprimées, elles trouvèrent en Antônio Conselheiro leur pasteur et leur chef, un Homme bon, juste et exemplaire qui savait répondre à leurs espérances. Le village se développait à vue d’oeil, de nombreuses familles y accouraient à la recherche de jours meilleurs, hors d’atteinte des fazendeiros exploiteurs ».
La Défense : « La République récemment proclamée, manquant encore d’expérience et de savoir-faire, se sentit menacée. Les débats d’idées dans les journaux, entre républicains et monarchistes, exaltèrent les esprits au sein de la société brésilienne. Et la crainte d’une conspiration visant à restaurer la Monarchie devint une préoccupation constante du gouvernement. Le drame de Canudos surgit dans cette conjoncture trouble et explosive. Les nouvelles et les rumeurs allaient bon train dans tout le pays, rendant compte des prêches d’Antônio Conselheiro contre la République ».

La fiancée de Gîtallègre est kidnappée. Le jeune homme s’élance à la poursuite des ravisseurs pour la retrouver et pénètre alors dans la Plaine étincelante, un royaume étrange, utopique, qui va être l’occasion pour William Morris, inventeur de la fantasy, de mêler ses trois passions, le Moyen Âge, la magie et la politique, ce voyage étant, à la fois, une aventure épique et une réflexion sur l’égalité et la liberté.

D’abord publié en 1891, ce roman marque un basculement pour William Morris qui, pour la première fois, trouve un équilibre entre le conte (Le Pays creux) et le récit historique (Un Rêve de John Ball), inventant un récit à la fois épique et magique, aux accents politiques forts, qui marque le début de la fantasy. Premier succès immédiat de Morris, La Plaine étincelante jeta les bases de ce qui sera, quelques années plus tard, le chef d’oeuvre de Morris, La Source au bout du monde.

Inédit en français.
Traduction de Francis Guévremont.

Cléo est née rêveuse, habitée dès l'enfance par l'image de Klaatu, ce fascinant extraterrestre, issu du film-culte « Le jour où la terre s'arrêtera ». Avec un alien comme idéal masculin, une grand-mère spartakiste et une mère misandre, il lui faudra bien deux lignes de vie pour aller au bout de sa route et se réaliser. Ses rêveries, ses études, ses lectures, ses écritures en feront une romancière, sa conscience sociale et politique, une révoltée. Et ses rencontres aussi, sans doute.

Ces vies de Cléo, entre Marx et Mars, sont celles d'une femme de caractère, luttant pour aimer, pour vivre émancipée. Et c'est avec ahurissement qu'elle assiste au spectacle que lui offre le monde, et la société, ou la contestation des pouvoirs des seventies, laissera vite la place à la soumission aux avoirs dans les décennies suivantes. Bien incapable d’ être opportuniste ou cynique, Cléo fera les frais des trahisons et retournements de veste... Trompée, flouée, bafouée, elle en mourra bel et bien, mais, tel le phœnix, renaîtra de ses cendres.

Poursuivant sans relâche son travail de romancière, accrochée très fort à sa plume et à celles de son ange gardien, le bel extra terrestre qui l’accompagnera par delà la mort -la vraie et définitive-, Cléo ira, vaille que vaille, jusqu’au bout de ses combats et de ses rêves...

Au-delà du portrait d'une femme, on découvre dans ce récit le tableau d'un Paris mystérieux, celui aussi d'un certain milieu pétri de contradictions entre militantisme et bourgeoisie.

Ce roman met en scène La vie, l'esprit et la lettre d'Auguste Le Breton : l'inventeur du Rififi et du verlan, l'auteur de plus de 80 romans policiers, celui qui a fait de l'argot l'apanage des truands. Un roman sur un écrivain breton célèbre, inspirateur de nombreux films, par un des espoirs du polar en Bretagne, régulièrement invité dans les festivals.

Une suite de poèmes placés sous le signe d'une angoisse traduite en images qui sont comme autant d'étapes sur le chemin d'une véritable re-naissance.

La narration est à la troisième personne dans des chapitres qu’intitulent de simples dates sans que le sujet, à chaque fois différent, ne soit nommé. Ces repères temporels non chronologiques constituent des retours vers une scène au fond assez anodine pour les divers personnages qui l’ont vécue, mais qui provoque une durable sidération, touchant les membres d’une même famille sur deux générations.

     Activiste du texte, qu’il aime partager en public en donnant de la voix et du geste, Gérard Gaillaguet écrit chansons, poèmes, théâtre et même, sur le tard, en 2015, un premier roman. Il avait, en sa jeunesse, conçu Les Obstinés – ce manifeste politico-lyrique contre le goût du malheur – comme la moitié d’un opus dont l’autre face serait dessin ou peinture, mi-abstraite mi-suggestive.

     C’est chose faite, enfin, grâce à la rencontre de l’artiste Colette Klein, poète elle-même et éditrice de poètes, auteur elle aussi de prose et de théâtre, mais qui ici intervient en tant que peintre inspirée, avec ses paysages nébuleux hantés de formes fantastiques. Artiste souvent exposée, dont une toile justement est retenue pour le Salon d’automne 2017 : consécration qui coïncide, par magie, avec la parution de ce livre.

     Et s’il a fallu toutes ces années pour aboutir à une telle jonction espérée entre mots et images, n’est-ce pas une belle confirmation de la véracité du titre ?

     « Entre rêve et révolte, ce poème inspiré se dresse devant nous, par la force d’une plume et d’une voix, dans sa singularité violente et tendre, illustré par les superbes peintures de Colette Klein.
     Un texte coup de poing pour un coup de cœur.
     C’est tout Gégé, ça, cette fraternité rebelle... Ce qui est magnifique, ce qui me touche tout particulièrement, c’est que ce qui fait la pérennité de la jeunesse, la faculté d’indignation, persiste en lui avec autant de sève et de fièvre. A 70 ans passés, Gégé s’obstine ! Il nous bouleverse, il nous bouscule, il nous embarque. »
Claude Lemesle

En couverture et intérieur
Peintures et clichés
Colette Klein

Une jeune fille grandit. Au fil des jours, les gestes de l’enfance s’effacent, d’autres surgissent, nouveaux, que le regard tendre d’une mère observe. Le regard de Valérie Linder prenant notAes écrites et graphiques de ces subtiles découvertes, pour nous rappeler, à travers le trait, à travers le poème, le sens, la vitalité et la joie particulière de l’adulte en devenir.

Certains désordres sont liés aux lieux et à la mémoire ; hors de toute topologie, d‘autres ramènent l‘Être à la confusion, le poussant à affronter la solitude, la fragilité, l‘immensité, la marche forcée inhérente à l‘aventure humaine...
Ainsi, au-delà des mots, nous succombons au visible.

Face au désordre, avec audace, Eva Baptiste serre contre son cœur le poème comme une forme de salut, d‘attente et de rencontre.
On entendra ici, à haute voix avec un ton pénétré de vigueur, des mots lourds d‘émotion et de sens, des mots qui traduisent d’infimes et de grands événements dans un mouvement où le désordre s‘oppose au linéaire et au symétrique. Le temps présent, à venir et à passer s‘interpénètrent dans cette quête d‘équilibre et d‘espoir.

Eva Baptiste est née à Paris en 1985.
Ça fait désordre est son premier recueil de poésie publié.

ce qui tient toute cette terrible ambiguïté de la langue, dans la langue et les os. on savait pourtant. l’ambiguïté. l’angoisse. la respiration.
chaque instant chaque douleur derrière les côtes. chaque pression sur les poumons. chaque contraction des muscles et du coeur. on savait.
comme une voix. et derrière la voix plus loin que la voix j’entendais murmurer. plus loin que ma voix j’entendais tout ce qui murmurait, dans la voix, derrière la voix.
il y a quelque chose dans les arbres. il y a comme une ombre dans les arbres. j’entendais murmurer."

Quels rapports peut-il y avoir entre deux meurtres simultanés, l’un en Afrique, l’autre à Lyon ? Une ONG n’est-elle mue que par des objectifs altruistes ? Comment nourrir neuf milliards d’humains sur la planète dans les trente prochaines années ? Au cours de son enquête, voilà les questions auxquelles sera confrontée Fabienne Quinot, la jolie commissaire de la brigade criminelle de Paris. À Lyon, son collègue, le géant Jojo Taillade, se trouve face aux mêmes interrogations. Le journaliste Pierre Couvreur, éternel fiancé de Fabienne, enquêtera en dehors du code de procédure pénale. L’union faisant la force, finiront-ils par rassembler ce qui est épars ?

Par ce récit très contemporain, Jean-Michel Roche nous fait voyager de Paris à Lyon, de Lausanne en Afrique et de New-York à Miami. Certaines situations rappellent une brûlante actualité.

Après Affaires étranges aux quai des Orfèvres, Sans tête et La Pierre de sang, l’auteur évoque ici les grands enjeux sociétaux de notre temps, tout en levant quelques voiles sur ce qu’est la Franc-maçonnerie…

Un siècle après la fin du conflit, vestiges, traces et cicatrices de la guerre de 14-18 continuent de nous habiter.
Christelle Courau-Poignant porte avec talent un regard inédit et personnel sur notre histoire. Elle partage avec nous une vision émue, tendre et teintée d’humour de ce drame collectif, par le prisme de destins individuels. À la fin des nouvelles, l’auteure nous livre des clefs de compréhension sur le conflit et le contexte des récits.