Die „Polaroidkamera“ ist zuerst ein Begriff. Ganz nah schreiben. Ganz nah vom Objektif, ganz nah vom Sex, in Zustand der Erektion. Ein sehr kurzer Moment, ebenso kurz wie der Orgasmus. Über den Orgasmus, die Obszönität, das Unzeigbare, das Unsagbare schreiben. Über das Sehen, das Unverzügliche, schreiben. Über den Schweiss, auch, der auf der Haut steht. Vor dem Geistigen fliehen und nur den Körper, seine Obszönität zeigen.

Zu der Zeit, als die Polaroidkamera das fotografische Klischee ersetzen wird (und pornografische).

Ein „Zyklus des Spermas“, ein „Zyklus der Pisse“, und ein „Zyklus der Scheisse“ – dem Bild der drei Elementen der sexuellen Materie entsprechend, je nach dem Kommen dieser Polaroidkameras Gestalt angenommen haben.

Das Werk ist von neun Tuschen des Kunstmalers Jacques Cauda  begleitet.

« À quoi bon cette fresque de mes lectures dans un monde où il n’est même plus nécessaire de brûler les livres pour assurer leur disparition instantanée ? J’en appelle aux martiens de la bibliothèque. L’humanité ? Parlons-en. Des enfants formant une mêlée autour de l’urne trompeuse d’un smartphone ; des adultes parcourant de ces livres numériques dont les pages fantômes ne renfermeront jamais de fleurs séchées ; des vieillards promenant un doigt sur l’écran de leur tablette à la manière d’aveugles de formation sur du braille lisse. Le passé ? Pourquoi pas, mais avec, comme on le voit dans les musées, « CLIC-CLIC », ses œuvres d’art à emporter. Rien pour exciter les foules, on s’en doute, à côté de la perspective d’une destruction planifiée. Et ce sont les mêmes dont on voudrait nous faire croire qu’ils pourraient lire « La comédie humaine » ou « À la recherche du temps perdu » ? S’ils arrivent à lire la notice de leur portable, ce sera déjà bien. 

Si les noms de Montaigne, Shakespeare, Bossuet, Marivaux, Proust, Morand, Colette (Colette, je vous aime?!), Bernanos, Artaud, Céline, Faulkner, Genet ou Sollers ne vous semblent pas suffisamment importants pour leur consacrer toute une vie au détriment de contemporains discutables, que ce soit les romanciers de “prestige” (comme on le dirait de biens immobiliers exceptionnels), les bons élèves surclassés (un critique littéraire acheté, un livre offert), les poètes à lire au calme, l’élevage durassien, les blogueurs anoblis ou tout le gratin des victimes qui font le bonheur des librairies… Alors ce livre n’est pas pour vous. » 

TR

Comme toutes les espèces vivantes, l’humanité tend à se conserver et à proliférer. Mais ayant réussi à mettre la main sur les phénomènes naturels, elle a pu prononcer des arrêts de vie ou de mort sur les autres espèces. L’espèce humaine est devenue le parasite suprême qui vampirise tout ce qui végète, vit et meurt à la surface du globe. Mais nous autres, individus du grand nombre, succombons à notre tour sous notre propre nombre et sous une avalanche d’images. Nous avons beau nous jeter dans la mêlée, nous ne résistons pas à l’accumulation des corps, au vrombissement des images, au gonflement des phrases, au tournoiement des idées, au fracas des durées, à la vitesse des chiffres, au harcèlement des perdants, au rétrécissement du champ visuel, à la manipulation du vivant, à la transgression publicitaire, aux sondages instantanés, au lotissement du paysage, à l’affaissement des convictions. Nous sommes déconfits. C’est moins la comptabilité des nouveau-nés et des cadavres qui nous terrifie que notre incapacité à fixer les ombres et les nombres.

Plancher du ciel fait suite à Le Ciel n'écrit rien qui est paru dans cette même collection de « La Diagonale de l'écrivain » l'année dernière. Chaque pièce, qui constitue ce livre, est bien souvent constituée d'une citation suivie d'un texte. Les autres, Gilbert Bourson a décidé d'inscrire leur toute première lettre en caractère gras, un peu à la manière des lettrines des copistes du moyen-âge. Première constatation : il n'est pas question d'écrire comme mais plutôt d'écrire avec. Quel est le statut de ces textes ? De purs exercices de style ? Pas si simple. Car on a la nette impression, en lisant chacun, que chaque texte s'écrit par lui-même, de lui-même, qu'il en quelque sorte, s'auto-génère. Pour aller où me direz-vous ? Mais pour aller vers lui-même, tout simplement. Et on ne peut que penser à Roland Barthes et à son Plaisir du texte. Car chaque texte écrit ici, comme dans le précédent livre par Gilbert Bourson, est une pure merveille. Mais il y a aussi ce qui est peut-être le plus important, à savoir la sensation que tout lecteur de Bourson ressent : celle de vivre et d'atteindre, le lisant, une certaine forme de métaphysique. Métaphysique de la langue et métaphysique de l'Être. Gilbert Bourson est incontestablement un styliste hors pair.

Au début était le mot, et à la fin aussi est le mot.

Le mot est, c’est tout.

En ce sens, le seul sujet de l’écriture est l’écriture, ou plus exactement

le seul sujet de l’écrit est l’écrit, l’acte d’écrire.

Le seul sujet que désigne le mot est le mot.

Par les mots, on accède aux mots.

Par la déformation des mots, on accède aux déformations qui sont

nécessaires pour dire.

Sinon, on ne dit rien.

De mai 2023 à mai 2024, l’auteure de cet essai a recensé les moments où elle a été victime ou témoin de sexisme. Un journal de bord où se mêlent jour après jour : doutes, humour, préjugés, chiffres, expériences personnelles, familiales et professionnelles?; le tout agrémenté de ressources documentaires, littéraires, publicitaires et médiatiques... Ainsi, pendant une année entière, tout y est décortiqué, et pourtant tout partait à la base d’une simple interrogation : «?Le sexisme est-il vraiment partout en France à l’heure actuelle???»  Lire cet essai, c’est peut-être trouver la réponse à cette question.

PAROLES POUR UNE PAIX EN TERRE DE PALESTINE est initié en juin 2023 et dirigé par Monique Sérot Chaïbi, dont le but est de continuer le combat, de son père, pour la paix. Chef des observateurs de l’ONU en 1948, il a été assassiné par le groupe extrémiste Stern, l’année de sa naissance. 40 auteur·e·s et 10 artistes de toutes confessions et nationalités ont répondu à son appel pour tenter de donner une idée objective de ce qui se passe en Palestine et de bousculer l’indifférence dont ses habitants sont victimes. Le 7 octobre 2023 l’actualité nous a rattrapé·e·s…

De la Lorraine à l’Aquitaine, de la Normandie aux confins des Alpes, de la Somme à la Corse, rôde une armée de fantômes. Dans chacune des 36 000 communes de France, les actes de bravoure ou les chagrins enregistrés dans la pierre sont aujourd’hui les stigmates intimes et les vestiges publics de cette guerre effroyable.
Le monument fait entrer la guerre dans la paix : dans chaque village s’est installée une religion civique, le culte de la Nation allant de pair avec la mise en scène du roman national, reliant les Gaulois, les soldats de 1792 aux poilus de 14-18. Pour une fois il réunit le front et l’arrière, les soldats et leurs proches, toutes sortes de modèles permettant d’expérimenter ici le souci du réalisme et là l’onirisme le plus fantastique.
Tous les soldats de l’armée morte, eux, ne sont même pas là, près des leurs. Leurs proches n’ont pas
pu venir pleurer sur leur tombe, fleurir leur souvenir. Parmi eux, plusieurs centaines de milliers — leur nombre total même est incertain — de soldats sont restés inconnus, méconnaissables, non identifiés, disparus, âmes errantes… Des morts qui n’en finissent pas de mourir pour ainsi dire, au terme d’une guerre qui a inventé non seulement la mort industrielle mais la destruction même des morts au fur et à mesure de la guerre de position, des attaques et des contre-attaques sur le même terrain…

France Burghelle Rey cultive la pratique du fragment. «?Livre de souvenirs?», dit-elle en ouverture de ses Fragments II, qui prend la suite de La Maison loin de la mer – Fragments I paru dans cette collection en 2021, mais aussi réflexions en parallèle de ses lectures. Ce sont des idées qui se suivent parfois, et se développent, sur plusieurs fragments, évoluant, se ramifiant, comme les branches, sous branches et sous sous branches d’un arbre. C’est aussi une réflexion continuée sur la lecture, toujours chez l’auteur, en lien avec son être le plus intime qui a croisé plusieurs épreuves.

«?Ainsi se recollaient les morceaux du puzzle éparpillés par la tempête de la panique qui m’avait envahie et la désorganisation de l’esprit qu’elle avait provoquée.?» On devine en creux la vie de l’auteur, ses embûches et ses relevées. Il faut inventer un terme. France Burghelle Rey avance celui d’“autobiopoésie”.

Mais il s’agit aussi d’une “autobio” du jour présent, du présent de l’écriture, montrant aussi l’écrivain au travail, entamant correspondances et cherchant à progresser sur la voie de la réalisation. Alors quel terme employer?? En rester à celui de «?fragments?», de «?fragments de vie?»?? J’avancerai celui de «?fragments continués?» et de vie de l’écriture où on croise aussi bien Proust que des noms beaucoup moins connus comme ceux d’Aharon Appelfeld et de John Muir. Livre, carnets à lire, peut-être comme un roman de vie.