« Inès sourit. Elle est un kiwi. Sa présence au Lutetia est aussi incongrue que celle du fruit. Dans le cendrier. Qui n'est jamais qu'un autre lieu : même fonction, mêmes enjeux. Tout ira à la décharge, comme les humains laisseront tous leurs corps à la poussière, leurs cendres iront s'envoler dans les airs, leurs os pourrir dans la terre. Qu'ils nourriront pour multiplier. Mais le voyage... le réceptacle... la qualité du cercueil. »

Dans son premier recueil de nouvelles, truculent et lucide, Catherine Deschepper peint des portraits croisés de femmes au cœur desquels elle décortique l’amour, le corps, les enfantements, le voyage, le temps qui passe, l’émotion qui se noue autour des rencontres... La voix des hommes, absente, affleure en filigrane à travers ces existences de femmes. Le propos est tendre, amer, drôle, léger, cruel aussi.

Catherine Deschepper vit à Bruxelles. Elle est docteure en langue et littérature médiévales et enseigne la didactique du français aux futurs instituteurs.

Ce recueil d'articles est présenté selon l'ordre chronologique de l'histoire du Maghreb.

Dans la première partie se trouvent évoqués des ouvrages qui concernent les Régences de Tunis et d'Alger ainsi que le royaume du Maroc avant la colonisation.

La deuxième partie regroupe des auteurs qui ont écrit sur le Maghreb à l'époque coloniale, qu'ils soient d'origine maghrébine ou européenne. On y trouvera donc aussi bien des études sur Isabelle Eberhardt que sur Taos Amrouche et sur Albert Camus autant que sur Mouloud Feraoun.

La troisième partie est celle du Maghreb indépendant, représenté par des écrivains autochtones, souvent des plus connus, voire célèbres, qu'il s'agisse de Kateb Yacine, d'Assia Djebar ou de Mohammed Dib.

C'est donc un véritable panorama qui se déroule sous les yeux du lecteur, remontant des siècles en arrière pour s'achever à l'époque la plus actuelle.

« On disait : écrire sous. C’est exactement ça : mettre de l’écrit dans l’en dessous, parce que l’on a toujours peur que ça s’effondre. Il faut protéger la tête des enfants. Dans les chambres notamment, penser à fixer les bibliothèques contre le mur, même si ce rempart s’impose avec une densité implacable. Disposer de l’écrit en plusieurs couches, selon des positions toujours plus incertaines : lire à l’envers, depuis ce qui n’est pas dit, depuis votre tu. »

« Voilà comment moi, ex-Gaston Galibert, vivant depuis peu sous une identité falsifiée, de femme s'il vous plaît, juive de surcroît, je suis devenu un meurtrier. Fantôme, travesti, assassin. Une fois les faits établis, je n'ai eu qu'à traverser la boutique en trombe, à prendre mes jambes à mon cou et à me tirer aussi loin que possible de l'endroit où se trouvaient encore Ezra Yankelowitz et sa grosse bagnole. » 
Gaston Galibert se fait passer pour mort afin de commencer une nouvelle vie. Il laisse derrière lui femme et enfants, se procure de faux papiers. Mais, contre toute attente, il se voit contraint de vivre sous l'identité de « Marguerite Schwartz ». 
D'Étretat à Paris, de Buenos Aires à Valparaiso, le voici plongé dans un univers interlope peuplé de travestis et de transsexuels. Au fil de ce voyage insolite, le lecteur, tout à la fête, ne sait plus où donner de la tête! 

Une dizaine de siècles avant Platon : au milieu de la méditerranée, une autre Grèce avant la Grèce. Civilisation sensuelle, un art et une société rares, nature, déesse mère, fresques murales, bijoux et objets d'une beauté étonnamment modernes. Un monde crétois confronté à l'image qu'en ont donnée plus tard Homère et la mythologie grecque.

Dialogues entre Homère et un Minos éberlué, ou Ariane en venant quasiment aux mains avec Plutarque.

Poèmes écrits à un moment où la poétesse sort « exténuée » Pde plusieurs années d’écriture romanesque et théâtrale dont elle s’est, selon ses propres termes, « échappée », par la poésie. Ce titre se veut rejoindre le message du rap : « s’en sortir », et s’attaque à une vision convenue et écrasante depuis plus de deux siècles en Europe, du « poète maudit ». Une grande fraîcheur se dégage de cette écriture à la spontanéité très travaillée.

À Berlin, Marc rencontre l'une de ses lectrices, Hannah, belle jeune femme d'une trentaine d'années. Une liaison se noue entre eux, d'un érotisme envoûtant. Mais il lui faut vite admettre qu'il a été manipulé. Hannah avait mission de le séduire pour le compte d'une « princesse » mariée à un richissime oligarque russe. 
La curiosité et son attrait pour Hannah l'entraînent à accepter une invitation sur une petite île grecque dont il ne doit connaître ni le nom ni la localisation. Cette princesse y dirige une somptueuse Villa du Jouir, sorte de phalanstère moderne - ou bordel de luxe ? - au centre d'enjeux politiques et économiques internationaux. Les hommes invités y sont initiés au partage d'une nouvelle dimension du plaisir. Échange véritable ? Autre chemin de l'amour ? 
Un grand texte érotique, dans la lignée de L'Anglais décrit dans le château fermé, du Roi des fées, du Château de Cène. 

Quel lien peut-il bien exister entre une chèvre qui, faute de pattes, est obligée de barboter dans un étang arrimée à un radeau, une femme dont le dernier petit ami était l’ange de la Mort en personne, un abattoir à humains, un guerrier médiéval qui ne sait qui choisir entre sa femme et son chien, un homme indestructible mais qui l’ignore, un couple d’amants littéralement collés l’un à l’autre et qui deviennent des gourous du sexe, et bien d’autres encore ?

L’imagination fantasque d’Alex Burrett !

En 31 textes enlevés, Burrett dépeint notre société par autant de saynètes absurdes, déployant un talent de conteur sous acide, mordant, percutant ; un monde à vif où rien n’est ce qu’il semble être, où l’on peut être ami avec une pierre, où l’Enfer se convertit aux vertus du tourisme de masse, et où les maisons habitées depuis des années savent faire culpabiliser leurs habitants.

Absolument jubilatoire !

Les Passereaux, mai 1958. Jean est un jeune paysan qui aime inventer des histoires, rêve de devenir instituteur et de s’installer à la ville. Il espère un ailleurs, mais on ne choisit pas sa vie, aux Passereaux, et tout semble vouloir s’acharner contre ses rêves : le père de Jeannot qui lui refuse de quitter la ferme, la famille d’Odette qui s’oppose à ce que Jeannot l’épouse, la guerre d’Algérie, qui ne le rendra pas indemne. Acculé, Jean se ferme au monde au point de glisser dans la folie.

Roman du tourment, inspiré d’une histoire vraie, Nous tous sommes innocents raconte l’histoire déchirante d’un homme cerné par le tragique et, dans son regard, le destin d’une famille qui porte en elle le ferment de sa propre malédiction. Sommes-nous tous innocents ? Comment, jusqu’à son dernier souffle, un homme peut-il essayer de faire sortir ce cri qu’il porte en lui ?

La nuit où Israël (à la suite d’une cascade d’événements trop connus du lecteur pour qu’il soit besoin de les rappeler ici) se résolut à accomplir ce qu’il tramait depuis sa naissance, envahissant les territoires qu’il n’avait pas encore colonisés, cette nuit-là Soeur Sylvie de l’Annonciation rêva qu’un canon de char, fracassant les volets, entrait dans sa chambre. Soeur Sylvie était une grande fille, et bien qu’elle n’eût pas lu Freud, elle n’ignorait pas les connotations sexuelles d’un tel rêve. Pour autant, même en rêve elle ne rougit pas, car rêver n’est pas pécher, sans être théologienne à tout crin Soeur Sylvie savait ça aussi. Le canon de char s’avança jusqu’au-dessus de la natte où reposait Soeur Sylvie, et, sans vergogne, révéla sa véritable nature : il n’était pas un fantasme, ...

Né à Nareyev en Galicie (à l’époque Autriche-Hongrie), Moyshe Nadir (1885–1943) a 13 ans quand il émigre à New York en 1898. Journaliste et écrivain, il demeurera toute sa vie un non-conformiste dans l’âme. De ses œuvres (nouvelles, critiques, pièces et poèmes) émanent un charme irrésistible, entre humour ravageur et romantisme, entre provocation et mélancolie, qui séduit sans réserve ses contemporains.

Dans la nouvelle Ma première histoire d’amour, un jeune garçon est amoureux. Mais comment avoir une histoire d’amour quand on ignore ce que c’est ? Caractéristique du style piquant et poétique de l’auteur, cette histoire est une bonne introduction à un écrivain qu’il faut redécouvrir.

Un récit écrit à quatre mains : une femme et un homme dans un jardin. Ils se parlent et l’on sait d’entrée que leur conversation ne sera pas futile. Le face à face à mots tendus auquel nous invitent les deux narrateurs, les penche dangereusement l’un vers l’autre, l’un contre l’autre. Ils s’affrontent, s’écrivent, se cherchent, chacun au bord de lui-même, en limite d’équilibre.
Danse ou joute scripturale, ce récit ose le don de soi au risque de la perte, dans un délicat pas de deux. 

 

« Il plaisantait, tout en me visitant la gorge avec son miroir. Rien, ce n’était rien, même pas une angine, quelques rougeurs, pas de quoi fouetter un chat. Puis, comme par distraction plongeant plus profond, le voilà qui blêmit, verdit. Il se lève, gagne son bureau en titubant, frappe dessus en grommelant des «nom de dieu» qui réveilleraient le diable. En effet. Il tombe sur sa chaise, se prend la tête dans les mains. Je le rejoins, m’assois en face de lui, questionne. Mais je sais déjà tout. »

L’ardoise magique, dédiée aux laryngectomisés, est le dernier écrit de Georges Perros (1923-1978). Publié quelques mois après sa disparition aux éditions Givre, il est repris la même année dans Papiers collés III (Gallimard).

Pour cette nouvelle édition, le texte de Perros est accompagné d’un poème liminaire de Michel Butor et d’une postface de Bernard Noël.

Toute en délicatesse et discrétion, Annie Guérin saisit de brefs instants de vie, de la naissance à la mort.
Comme Marie Desplechin l’écrit dans sa préface, “de l’expérience ordinaire de tristesse, de la crainte et de la douleur, [elle] fait un jardin caressé par les pluies, le soleil et le vent, que peuplent les figures fragiles de gens qui nous ressemblent et qu’elle saisit dans l’éternité de l’instant, [...] dans une langue claire qui sait se dérober juste avant d’obscurcir.”

Annie Guérin a été professeur de lettres.
Bénévole dans une association en milieu hospitalier, elle habite Nevers.

Antoine Friedland, un homme au physique hors du temps, survole sa vie en attendant un destin qu’il croit inéluctable. La rencontre avec une femme biélorusse, Louise, et un homme énigmatique, Aston Martin, le convainc que son heure est venue.

Il s’ensuit un chassé-croisé entre ces protagonistes, chacun à la recherche d’une logique particulière : Antoine Friedland, guettant des signes qui lui confirment son destin ; Louise, exaltant son désir d’exister à travers l’amour ; Aston Martin, orchestrant un trafic qui aiguise l’appétit de rivaux à la gâchette facile.

Wilbur, un prince mystérieux agrippé à son fief de la Montagne Bleue, survient en creux dans cette histoire en y égrenant des sentences de joueur d’échecs. Et en effet, on peut interpréter ce récit comme une succession de passes d’arme sur un échiquier imaginaire.

Roman (très belge, comme son auteur) sur la folie du hasard, sur le danger qui plane sur le monde d’aujourd’hui, où chacun est livré à soi-même, Le Cavalier, ne peut se lire que d’une traite, entraînant le lecteur dans le même gouffre que celui des personnages.

Publié avec le soutien du Centre National du Livre, le concours de la Région Île de France et en association avec la compagnie inExtremis.

Recueil de récits d’un exilé de la RDA, enfermé à Berlin, face à son mur intérieur et à son passé emmuré.

Préface de Elfriede Jelinek

© Illustration de couverture: ADAGP, Paris 2014, Einar Schleef, Selbst in Bademantel (Autoportrait en peignoir), années 1980.

Date de disponibilité : 5 décembre 2014
ISBN : 979-10-92364-13-2
Prix : 15 euros

Oublier. Quand j'écris là j'y arrive, maux de tête à cause du martèlement, là je ne dois pas penser, là martèlent les tempes. Je cours jusqu'au métro, roule Porte de Kottbuss et fonce jusqu'au Mur. En vis-à-vis lumière et eau. Là je reprends mon calme, vois le poste frontière, lui moi, je fais demi-tour vers la maison. Souvent je me représente cela, qu'il tire, je ressens le tir en moi, la tempe s'ouvre, mon sang se répand sur la poitrine, je bascule en moi-même. Sable dans la bouche je tombe de côté. Un petit pas de trop suffit pour cela, bienvenue.

"Il n'y a eu que deux génies en Allemagne après la guerre, à l'Ouest Fassbinder, à l'Est Schleef. Tous deux étaient insatiables, mais seulement pour pouvoir donner d'autant plus. À la fin, ils se sont donnés eux-mêmes".

Elfriede Jelinek, 2001

"Einar Schleef appartient aux quelques êtres humains qu'il m'arrive d'envier. Ses travaux dans les divers domaines de l'art font toujours sauter le cadre et, dans tous les cas, mettent l'art – où ce que l'on entend sous ce terme – en question. Ils appartiennent à la matière dont sont faits les rêves du siècle, ses cauchemars aussi. (...) La première qualité de sa littérature est la renaissance du conteur dans l'esprit de la langue – qui est d'abord le parler, un affront contre la « littérature », contre l'écriture. Il sait avec Kafka que l'art est une affaire du peuple. Parmi les morts, c'est Kleist qui lui est le plus proche – un poète sans peuple".

Heiner Müller

Einar Schleef, disparu à 57 ans en 2001, était un artiste culte en Allemagne : ses talents d'auteur, de peintre, de metteur en scène, de scénographe, voire de photographe, ont marqué tant la scène théâtrale que la littérature allemandes. Homme de théâtre avant tout, mais également auteur, peintre et photographe, ce créateur – figure majeure et déjà mythique de la scène artistique allemande au cours de ces trente dernières années – demeure encore peu connu au-delà des frontières germanophones.

Ensemble des sept volumes de cette Suite publiée à L’Amourier, ce nouveau recueil est augmenté d’un avant-dire et d’un texte de fin Plus une nuit.

Sept livres s’ouvrent, œuvrent dans les marges du livre de la Genèse ; ni imitations, ni commentaires, plutôt questions, questions de la création face au silence. Dire comment ce livre-là, – explique l’auteur – se lit jour après jour, comme poème et objet de pensée…
Un lent dépli du temps – plus de dix ans d’écriture –, un lent dépli de la langue, font émerger de ces huit textes réunis par L’Amourier comme un murmure et sans doute aussi, in fine, une grande paix, dont témoigne le 7ème titre, Le repos.

Quelques heures. Quelques jours tout au plus. Intrusion dans l’histoire de treize adolescents. Morceaux de vies. Arrachées. Rêvées. Courses effrénées pour tenter d’exister.

Les pas de Jessica se perdent dans les rues froides de Bruxelles, tandis que ceux d’Églantine se cherchent. Les yeux assassins de Nina. Les yeux gris de Marine. Du gris de la pluie au soleil des collines. Les rêves hauts de Maria. Le couteau de Julien. Par amour. Le couteau de Vlad. Pour les faire taire. Tous.

Ne pas baisser la tête. Jamais.

Jacinthe Mazzocchetti est anthropologue et enseigne à l’Université catholique de Louvain. Elle a publié de nombreux ouvrages et articles scientifiques. Nourrie de récits, de rencontres et de voyages par sa profession, elle s’offre au travers de l’écriture littéraire une mise en mots des émotions qui l’ont imprégnée tout au long de son parcours.