Qui n’a rêvé de maisons fraîches au cœur de l’été, de maisons refuges au seuil des crépuscules de l’hiver, où des gens, des langues, des histoires viennent se rencontrer et se reposer ?

Nous avons rêvé de ce rêve. Nous avons rêvé de l’offrir et de l’accueillir dans ces pages.

Si ce numéro évoque parfois la fragilité des maisons soumises à la brutalité des guerres et aux violences intérieures, il raconte surtout des maisons lumière, des maisons aimantes, amantes, portées par l’amour, la ténacité, le génie, l’imagination… la mémoire.

Les maisons demeurent comme le rappelle Marie Malaspina Ces Etapes sur nos chemins, [qui] valent pour ce qu’elles contiennent de rêves et de liens.

Présentée par Annemarie Brenner, Sophie Ginoux a consacré, une série de gravures à ce thème. Celle de la couverture résonne de cette phrase de Leïla Sebbar : une maison c’est une femme. Chaque femme est une maison, sa maison qu’elle fabrique comme elle se fabrique un corps…

Dans ce numéro nous rendons hommage aux mémoires de Pierre Chaulet et de Mohamed Dib.http://www.chevre-feuille.fr/revue-etoiles-d-encre/401-n-53-54-nos-maisons.html

Mamou d'Angi Máté, texte traduit du hongrois par Zsuzsa Kosza. Illustration de première de couverture & jardin sur les genoux, Danka Hojcusova. Illustrations intérieures, Elza Lacotte.
 

Mamou n'est pas un livre pour enfants, mais un livre sur l'enfance. Une adulte prend la voix de la petite fille qu'elle a été pour nous convier dans l'univers insolite du désamour. Élevée par mamou, sa grand-mère au visage plissé, elle ouvre des yeux curieux sur un monde d'adultes hostile, étroit et dépourvu de féerie. Elle y oppose l'immensité de ses terrains de jeux enchantés, son langage imagé, ses plaisirs incongrus, sa naïveté, son regard innocent et avide de comprendre ce que nul ne prend la peine de lui expliquer. Pour trouver sa place dans ce monde, il faut le transformer : peut-on aimer autre chose que les cimetières et les enterrements ? Des petits jardins peuvent-ils pousser sur les genoux ? L'hiver commence-t-il dans les marmites? Peut-on faire des mouillettes avec ses couettes dans son chagrin ou aller chatouiller les pieds des saints dans les églises pour voir si cela leur ferait du bien, si cela les rendrait moins tristes ? Peut-on être aussi grande que l'oubli en soi ? Tout semble possible, tant que mamou est là, tant que l'on peut continuer à être soi, tant que la mort de ceux qu'on aime ne nous oblige pas à devenir autre.

En 1925, un jeune Brésilien visite Portugal, France, Angleterre, Italie et Espagne. Il rédige sur le fait, pour la presse, des impressions de voyage qu'il rassemble en 1926 en un beau volume illustré et télégraphiquement préfacé par Oswald de Andrade, l'agitateur du "futurisme" local et prompt découvreur de talents. En touriste pressé et impertinent, dans un style coupé, rapide et synthétique, il inverse la perspective exotique habituelle pour s'amuser de l'Europe, ses aspects pittoresques ou incongrus, ses attraits touristiques un peu galvaudés et son patrimoine étouffant. Il moque surtout les réflexes culturels, l'imaginaire et le regard brésilien (comme latino-américain) d'alors sur le vieux continent. Un essai de désapprentissage reçu comme une réussite exemplaire au sein du groupe moderniste. Caméra Pathé-Baby, guide Baedeker et méthode Berlitz: voir l'Europe, vite!

Antonio de ALCÂNTARA MACHADO (1901-1935), actif dans le journalisme dès le début des années 1920, exerce la codirection des revues modernistes Terra roxa e autras terras (1926) et Revista de Antropofagia (1928-1939). Bras, Bexiga et Barra Funda (1927) et Laranja da China (1928), nouvelles inspirées du monde urbain et populaire de Sao Paulo, le consacrent comme un prosateur essentiel de sa génération. Mort précocément, il laisse un roman inachevé, queqlues fictions inédites et une oeuvre critique importante.

Antoine CHAREYRE mène des recherches sur la poésie et la littérature des avant-gardes historiques, en France, en Europe... Comme traducteur, il s'attache principalement à faire connaître le Modernisme brésilien et a déjà donné des volumes d'Oswald de Andrade, Luis Aranha et Sergio Milliet.

Préfacé par Oswald de ANDRADE.

Illustré par PAIM.

Ouvrage publié avec le soutien du ministère de la Culture brésilien / Fondation Bibliothèque nationale

PEOPLE est une œuvre composée à quatre mains, ne devrait-on pas dire avec un œil, une main et deux beaux esprits ? À la différence de nombreux livres de photographies juste aérées par quelques textes d'une plume prestigieuse, c'est un ouvrage phototextuel, un recueil d'iconotextes. Sans céder à la rigidité d'une classification, il s'agit plus exactement d'un carnet de voyage dans des natures mortes que ressuscitent deux artistes curieux, inventifs et joyeux.

Jean Michel Coffin
 

Vincent a fui Serpignac et ses souvenirs nauséeux pour les lumières de la capitale. Sa seule obsession est de vivre. Comme les autres, comme son cousin Tom qui connaît à Paris une réussite éblouissante…

Lorsqu'Alice est retrouvée morte carbonisée dans sa voiture au fond d'un ravin, Mathias son mari s'effondre. Il est réconforté par Isabelle, sœur d'Alice, qui l'aide à surmonter ce coup du destin. Mais s'agit-il d'un coup du destin ou bien d'un meurtre ? D'un terrible accident de la route ou d'une vengeance diabolique ?

Alice tenait son journal intime. Elle y confesse tout, sa jalousie pour Isabelle, ses nomlbreuses aventures et surtout sa relation torride avec Jean-Luc, le mari d'Isabelle.

" Fauves entre eux " est  un fascinant huis clos familial où les protagonistes se déchirent et les passions s'affrontent pour le plus grand plaisir du lecteur. Un suspens psychologique à la Boileau-Noircejac ou à la Chabrol, le cinéaste, dans ses meilleurs jours.

Dans sa nouvelle La Boule de billard, l’écrivain Isaac Asimov (1920-1992) raconte comment un célèbre physicien, Edward Bloom, fait le pari de fabriquer un dispositif qui équivaudrait à créer le mouvement perpétuel. Le jour de sa démonstration, il dévoile une sorte de fontaine d’électrons qui déforme l’espace-temps. Pour humilier un de ses collègues sceptiques, James Priss, son rival de toujours, il fait installer l’appareil sur une table de billard, jeu dont ils sont tous deux amateurs. Il propose alors à Priss d’y jouer…
Quentin Meillassoux offre une lecture de cette nouvelle, reproduite en annexe de cet essai, qui l’amène à questionner les concepts qui nourrissent la fiction, la science et la science-fiction.

Publié le 10 janvier 1776, pendant la révolution américaine,Le Sens commun de Thomas Paine est le pamphlet qui incarne les débuts de la nation américaine. Vendu à plus de cent cinquante mille exemplaires en quelques mois, ce brûlot est un réquisitoire contre la domination britannique, autant que la description de ce que doit être un gouvernement par le peuple. Par sa force rhétorique et son élégante simplicité, ce document, ici présenté dans une nouvelle traduction de Christopher Hamel, est un appel à renverser tous les gouvernements illégitimes.

Plaidoyer pour le droit à la singularité, en opposition avec les standardisations imposées par les appareils étatiques, ce manifeste éco-anarchiste, à la fois tonique et foisonnant, allie contre-culture et provocation pour proposer la vision d’une humanité libérée des aliénations de la civilisation.

Pour Sepúlveda, la vie humaine doit redevenir une célébration de chaque jour, un carnaval permanent, qui seul permettra à l’humanité de retrouver la sagesse naturelle nécessaire à sa survie, comme à l’harmonieuse floraison de chacun.

Jean-Yves Bertogal, ou plutôt JYB, Champion de France de Slam Poésie GSN 2015, poète, inventeur du Slam Litt, figure emblématique de ce qu’il nomme "ultramarinité", signe ici son premier recueil de poèmes.
Évoquant ceux dont on ne parle plus ou si peu ou si mal, JYB chante la négritude et l’interconnexion des océans Atlantique, Indien et Pacifique dans une poésie volontiers militante qui interpelle le monde.

À travers sa peinture et ses mots, Déborah Chock nous donne accès à un monde contenu en nous.

Elle a des clefs qui ouvrent les portes et nous permet ainsi de regarder un instant au-delà.

Au-delà et au dedans de nous. L’expression artistique sert ici à réellement “exprimer”; à sortir de soi par un chemin intérieur. Il s’agit d’une œuvre alchimique où s’opère une transmutation du mot courant en ce mot fondateur, originel. Celui qui dit le sens, donne la signification. Celui qui réunit le dire et le faire.

Louis Beretti nous livre pêle-mêle et avec rage, ses souvenirs d’enfants, passant de la communale, à la débâcle de quarante… Sa vision de la Corse… De Gislaine, de Bora le chat. Sa rage contre cette société persiste, Louis le libertaire, nous fait partager son amour de la vie, de la liberté et du combat contre les préjugés et l’oppression.

Extraits...

Étalées sur leur drap de bain, de belles “noiseuses” sexposent nibards “collagénés” en forme de potirons et lèvres gonflées ; le “top ” de la séduction.

La plage grouille de monde. Et cette redondante inquiétude... Bora, pourvu qu’il rentre ; il m’aide à supporter le cynisme et la connerie de ce monde.  Ça bouillonne dans ma tête ; quel gâchis !

Enfant, j’étais, de nature, lent. 

Beaucoup plus tard en lisant “Le droit à la paresse” de Lafargue j’ai conforté cette tendance.

À Sienne, dans la dernière décade du XVe siècle, Pandolfo Petrucci prend le pouvoir. Ce despote cynique reste en butte à l'opposition de quelques grandes familles. La découverte d'un complot, en décembre 1496, marque le début d'une répression sanglante qui contraint Gian Di Bruno à fuir la ville. 
Trahi par ses proches, il se réfugie en territoire florentin, sur le Casentino, dans la demeure inhabitée de son ami Paolo. C'est le début d'un exil qu'une servante, un chien et quelques messagers ne peuvent distraire. 
La rencontre de l'amour en Lelia Chiarimonti, malgré l'illusion d'un bonheur passager, participe de la perte progressive de tous ses repères. L'entraîne même à trahir son code d'honneur et à subir jalousie et solitude. 
Au terme du voyage intérieur, alors qu'il a tout perdu, et qu'il se sent désormais plus solidaire des arbres que des hommes, l'écriture, enfin, lui permet de donner un sens à sa vie. 
Comme le vieux frêne solitaire et dénudé qu'il contemple devant la maison et dont les samares ont attendu l'hiver pour mûrir, il entre dans sa dernière saison, celle où il va porter ses fruits. 

Patrick Macquaire est éducateur spécialisé, anthropologue formé à l’EHESS Paris, directeur d’une Structure d’Insertion par l’Économique. Il s’est principalement consacré à la mise en œuvre d’opérations de développement social urbain et à la création de structures associatives. Il est l’organisateur des Rencontres Internationales de Mosaïque à Chartres. Dernier livre paru : Le Quartier Picassiette, un essai de transformation sociale à Chartres (Paris, L’Harmattan, 2008).


Le 14 juin 1931, le « Saint-Philibert », un vapeur affrété par l’Union des Coopérateurs, quitte Nantes pour une excursion à Noirmoutier. Il sombre au retour, dans la baie de Bourgneuf, devant la bouée du Châtelier. Cinq cents passagers issus du mouvement ouvrier, des syndicalistes, des militants libres penseurs disparaissent dans les flots. La mer garde les dépouilles des victimes. Le deuil impossible provoque un véritable séisme dans le corps social tout entier. On parle alors de ce Titanic breton disparu dans les vagues menaçantes des années trente. L’annonce de toutes les catastrophes.
Le deuil entravé donne naissance à de nombreuses calomnies, à des rumeurs : les passagers ont forcé le capitaine à prendre la mer contre son gré… Les consommateurs ont trouvé des bijoux dans les homards pêchés sur la côte… Le conflit social et politique se déchaîne. Il oppose les mouvements catholiques aux mouvements anticléricaux. À Paris, les Camelots du Roi de Charles Maurras invectivent Aristide Briand, élu de Nantes, rapporteur de la loi de séparation de l’Église et de l’État. L’artisan de la paix est pris à partie. Le vent se lève à l’horizon. La vieille Europe renoue avec ses démons. La vague sombre des années trente submerge toute une partie de la côte atlantique.
Sur l’île d’Hoëdic les pêcheurs ne parviennent plus à vendre leurs homards. Ils ont dévoré les victimes du « Saint-Philibert », dit la rumeur. Commence alors un long exode. L’île perd la quasi-totalité de ses habitants en l’espace d’une saison. Quelques pêcheurs reviennent pour confier à l’auteur leur mémoire de cette époque brutale. Une époque de tensions et de ruptures qui rappelle celle que nous traversons aujourd’hui. Un récit rythmé par des rencontres inattendues à Hoëdic, à Nantes. L’histoire d’une communauté oubliée. Un drame enseveli pour cent ans sous les lois de protection de la justice. Patrick Macquaire nous livre un récit qui n’est pas sans rappeler la gestion des tensions et des conflits qu’il évoque dans « Le Quartier Picassiette ». Il tente ici, dans un simple récit, de montrer comment la rumeur transforme le réel pour lui substituer la violence.

« Sa petite fille Laure Le Poittevin, épouse de Gustave de Maupassant, venait ce 5 août 1850, par une étouffante journée d’été, de mettre au monde le petit de Flaubert. La vieille femme s’approcha doucement du lit avec une carafe, un sucrier et un flacon de fleur d’oranger ; elle rajusta l’énorme édredon en plumes et épongea les mains encore tièdes de Laure comme pour effacer la trace de ce lourd secret. »

Voyage chez Maupassant : A travers ses correspondances et ses oeuvres, avec sa fantaisie d’auteur, Cécile Delîle brouille les pistes et nous plonge dans l’intimité d’un homme à la recherche de son père.
L’amour fusionnel de Laure et son fils Guy, sa passion secrète pour Flaubert, l’admiration de Maupassant pour son maître, père spirituel ou vrai père ? L’histoire de trois personnages d’une surprenante modernité, liés par l’amour et la littérature…

Avertissement ? Punition ? Vengeance ? Que s'est-il passé autrefois dans la vie de certains notables de la bonne ville de Bricourt, en Lorraine ? Qu'ont-ils à se reprocher pour qu'un mystérieux personnage au masque de clown les agresse sauvagement ? L'individu ne laisse chaque fois derrière lui qu'un dessin difficile à interpréter. Bientôt nombre d'habitants reçoivent un dessin à leur tour et chacun est renvoyé à ses petits arrangements avec sa conscience. Qui est donc ce clowm justicier ? Jusqu'où est-il capable d'aller ? Simon Bielik, écrivain journaliste mène l'enquête.

La passion pour l’univers pasolinien dérive de son caractère inépuisable : l’essai de Jean Duflot Pasolini mort ou vif le montre bien. Le poète cinéaste laisse un héritage complexe et problématique: de nombreuses questions sans réponse, ses visions du présent et de l’avenir, sa lecture de la société italienne et son regard sur les cultures du monde, ses films, ses visages, le rire de ses personnages plus vrais que les acteurs professionnels.

L’essai de Jean Duflot, sa « causerie » qui est son itinéraire d’interprétation et son enquête, nous ramène au cœur de l’œuvre pasolinienne pour nous inviter à de nouveaux parcours, pour nous annoncer que l’héritage théorique et artistique est, aujourd’hui, immense.

Sans le carcan du langage professoral, sans la prétention de dire le dernier mot sur Pasolini, l’auteur explore les terrains vagues de la création pasolinienne, les paysages romains entre ruines antiques et « case popolari » ;  il rend présente la voix de Pasolini, avec son timbre acéré qui persiste dans la mémoire de l’auteur, elle résonne au cœur de notre temps.

Faire résonner la voix : cette voix qui, dans un sens positif, obsède Jean Duflot, car le cheminement de la pensée provient souvent d’une sorte d’obsession, d’une volonté féroce de comprendre et d’agir dans le réel.

L’auteur reconstruit le parcours de Pasolini poète, romancier, cinéaste, dramaturge et interprète de notre temps. Le poète frioulan oppose le progrès au développement car il ne croit pas à ce développement qui détruit progressivement les différentes formes de l’humain. L’écrivain arrive à explorer le cœur de l’économie mondialisée et nous indique le chemin : les valeurs de la culture ne pourront survivre que si les « petites patries », les réalités régionales, trouveront leur place dans le panorama mondial.                                       

Comédien depuis le début des années 1940, Jean Pommier a joué avec les plus grands metteurs en scène : Copeau, Dullin, Jean-Louis Barrault, Barsacq, Jean-Marie Serrault, Georges Wilson...

Jean, Aline et Catherine habitent un même immeuble - Jean depuis 60 ans –, rue Boulard, dans le 14e arrondissement de Paris. Au cours de dîners amicaux, Jean leur raconte... sa vie de théâtre, les personnes rencontrées, les tournages, les différences entre théâtre et cinéma, mais aussi l'évolution du quartier et de leur maison, toute une histoire, toute une vie.

À quatre-vingt-dix ans passés, Jean Pommier exerce toujours son métier de comédien.

Pour se délivrer de la pesanteur d’une société étouffante, s’échapper du désamour de sa famille, le seul rêve à construire jour après jour, c’est un rêve de vie. Rêver de s’envoler. Apolline, les yeux rivés au-delà de sa fenêtre, va vivre une métamorphose bouleversante et se transformer lentement en oiseau. La force de ce livre nous insuffle son énergie, la volonté de l’esprit donne des ailes, celle d’une liberté retrouvée, l’envolée belle. 

Dans Le Fleuve à l'envers, la voix poétique interroge les engrenages d'une tradition "fondatrice" ainsi que l'assemblage de la "Grande Histoire". À force d'interpeller son identité, cette voix finit par se dédoubler et se confronter à son altérité. Devant l'impossibilité de refondation du réel, le récit se montre conscient d'une perte et en même temps de sa propre condition plurielle, fragmentée. L'écriture s'adresse à un destinataire abstrait que l'on ne peut situer à l'intérieur ou à l'extérieur d'elle-même. Aussi, sous un imaginaire polysémique, le discours lyrique se métamorphose en un territoire individuel complexe, décousu, discontinu... Il s'ouvre sur le fleuve dans lequel dévale l'échappée symbolique de l'individu à travers une démarche tout autant existentielle qu'esthétique.

       
Carles DIAZ, né en 1978, d'origine Chilienne, est docteur en histoire de l'art et archéologie de l'université Bordeaux 3. Auteur de deux livres de poésie contemporaine publiés au Chili, « Le Fleuve à l'envers » est son deuxième ouvrage poétique publié aux Éditions Abordo.

Le 17 février 2011, Yann Orion, steward chez Air France, prend sa préretraite.

Période de retour sur soi qui réveille les cicatrices et les joies enfouies depuis l’enfance, sous le regard attentif et bienveillant de Guevara, le chat roux qui se charge de ramener son maître à la réalité. Il va réorganiser sa vie et quitter sa maison riche de précieux souvenirs, pour prendre un nouveau départ…

Un article découvert dans les pages du Canard Enchaîné, signalant la sortie d’un livre sur Van Gogh son peintre préféré, va bousculer l’existence de Yann Orion et l’entraîner en de rocambolesques aventures dans un jeu de l’oie parisien.

Au cours d’épisodes pleins d’humour, de tendresse, de suspense et d’effroi, Y. O. affrontera l’alter étrangère, « Insaisissable entre-deux », et, dans un récit en abyme, véritable work in progress, découvrira les affres de la création.http://www.chevre-feuille.fr/les-collections/d-une-fiction,-l-autre/398-attention.html

Albert Dunkel, écrivain allemand contemporain (1958-1988), aurait pu défrayer la chronique par ses livres et. ses meurtres ! Michael Siefener, son compatriote, confrère et parent, lui consacre une biographie. 
L'originalité de ce roman, car c'en est un, réside dans tout ce qui caractérise une véritable biographie : étapes de la vie de l'auteur, témoignages, extraits de ses ouvres, inédits, recensions dans la presse, entretiens, travaux universitaires, etc. 
Par-delà la forme, très ludique, ce qui impressionne le plus est le sentiment d'absolue solitude et de profond désespoir du personnage. Marqué par une enfance malheureuse et une adolescence tourmentée, Dunkel, étudiant, rencontre Dagmar, jeune fille qu'il séduit contre toute attente et qui l'aide à publier son premier roman, futur best-seller sulfureux. 
La vie restituée de cet écrivain maudit, tout comme l'évocation de ses romans - fictifs -, tiennent le lecteur en haleine jusqu'au bout du récit et le plongent dans un cruel 
univers mental impressionnant de vérité.