"La fragilité des passerelles" est un livre un peu particulier. Inspiré des arcanes du tarot initiatique, c'est un livre jeu qui raconte le chemin amoureux à trois voix et vingt-quatre arcanes. On peut écouter la voix féminine, emprunter celle plus masculine et parcourir les images qui relient les deux. On peut revenir en arrière, l'ouvrir au hasard ou à l'envers. Comme dans une histoire d'amour où parfois tout bascule, tout se mélange ou tout se déchire, puis recommence le cycle...Les chemins se croisent, les voix parlent de l'autre, celui qui nous accompagne et que l'on accompagne, puis de l'autre, en nous, avec qui l'on compose, avec qui on lutte et que l'on soigne au fil de notre vie. Et tout se mélange de nouveau ! Et si l'on arrive à guérir !? L'autre est sauvé aussi ! Et s'il était possible d'en faire une belle harmonie ! Une grande symphonie discrète, humaine et si reposante, loin des tourments d'un monde qui ment et qui s'épuise sur une terre fatiguée mais plus vivante que jamais ! Un livre à offrir à tous les mariés, à tous les amoureux et à tous ceux qui souffrent par amour !

Explorateur britannique aussi flegmatique que peu perspicace, l'inénarrable Binder repart à l'aventure. Cette fois, c'est sur un radeau en plein océan Pacifique qu'il se laisse entraîner par son ancien condisciple Wagstaff, savant flanqué d'une improbable ménagerie, dont une grenouille et une huître volubiles. Leur mission : retrouver une espèce de poisson qui parle le "buburup"... L'équipage se compose en outre de trois bras cassés affiliés au club des Martyrs : Hugo Hurlstrom, Cwmlad Jones et Batters, spécialiste masochiste du naufrage volontaire. 

Car pour être un aventurier, un vrai, il faut savoir souffrir. Les rations se limiteront donc à du mastic, de la sciure de bois et vingt-huit boîtes de sardines. Quant à l'inflexible Batters, il passera toute l'expédition immergé dans la grande bleue, la tête coincée entre deux rondins. Mais l'aventure prend bientôt un tour inattendu : les chats du bord se multiplient de manière exponentielle après avoir mangé des poissons volants radioactifs.

Y aura-t-il assez de place sur le radeau pour tenir jusqu'à la fin de l'histoire ?...

CASTING (direction Olivier Salaün) Par ordre d'apparition à l'écrit Eric Pessan (Dans tout est mieux sans toi) Laurent Banitz (Dans Rencontre avec X) Malvina Majoux ( Dans Fast and Manouche) Stephane Monnot (Dans Lulu et les châteaux en Espagne) Pascal Pratz (Dans mon cinéma intime) Christophe Segas (Dans Fernando et le crabe domestique) Ludmila Safyane (Dans Petite sotte) Gilles Marchand (Dans Deux demi-truites) Karine Medrano (Dans Mourir comme Bette Davis) Jean-François Dormois (Dans La neige en sang) Stephane Le Carre (Dans Des pas de travers sur des lignes droites) Murielle Renault (Dans Projection privée) Les personnages et les situations de ces récits étant la plupart du temps fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne saurait être bien méchante. Aucun animal n'est mort, ni n'a été blessé, pendant la publication de ce livre, 100 % des scènes impliquant des animaux ayant été créées dans l'imagination des auteurs.

Emile Zola n'est guère réputé pour sa mélomanie, et il ne s'est lui-même pas privé d'ironiser sur sa supposée ignorance en matière musicale. Pour autant, il est indéniable que sa plume fut souvent virulente à l'encontre de la musique en vogue : Offenbach et l'opérette, genre alors très couru, en furent les victimes régulières, pour la raison que, selon lui, celle-ci est le symbole même de la corruption politique, financière et morale du Second Empire. 

Zola se méfiait aussi du grand Opéra, car il établissait une séparation nette entre la littérature et la musique : alors que la première réclame de ses lecteurs de la réflexion et une attention soutenue, la seconde se contenterait d'une écoute superficielle, car elle ne parlerait qu'aux sens, et non à la raison. L'auteur de Germinal s'en prenait en outre à une certaine forme de romantisme frelaté, faite d'idéalisme souffreteux et de mièvrerie, véhiculée par les oeuvrettes alors à la mode dans les salons. 

Son jugement semble sans appel. Pourtant, tout n'est pas si simple... Zola sera notamment un fervent partisan de Wagner, Verdi, Bizet ou encore Berlioz ; et, à partir de 1888, il mènera une fructueuse collaboration artistique avec Alfred Bruneau, imprimant à sa carrière une orientation nouvelle. Même s'il prétendait ne rien connaître à la musique, ses écrits témoignent du contraire : les textes que nous réunissons ici une centaine d'articles de critiques qu'il a livrés à la presse entre 1865 et 1897, ainsi que plusieurs entretiens donnés dans les années 1890 comportent maintes références à des compositeurs et à des oeuvres musicales. 

Corrigeant l'image d'un homme réfractaire à l'art d'Euterpe, ces documents donnent à voir la richesse des goûts et des conceptions musicales de Zola.

3, puis 3 et encore 4 : dix années au cours desquelles Elizabeth Cook veille sur leurs six enfants pendant que James circuit le globe, va chercher Vénus à Tahiti, s'assure que le continent austral est un leurre, mais voudrait croire que le passage au nord de l'Amérique n'en est pas. Ils ne savent l'un de l'autre que ce que leur apprennent des lettres jetées au hasard des partances ou des escales, exposées au coups de mer et aux contretemps des arrivées ou des départs. Quand le Discovery du capitaine King lui rapporte quelques reliques de son mari que les Hawaïens ont massacré un an plus tôt par malentendu, Elizabeth s'enfouit dans un demi-siècle de veuvage.

Le choeur des biographes vous l'assure : les lettres, toutes les lettres, ont été livrées par elle à la cheminée.

Mais à Nouméa, obstiné comme le caillou où il a pris racine, un jeune Caldoche n'en croit rien. Pour lui, cette correspondance se doit d'exister. Il n'y manque en effet que la preuve.

Ancien élève de l'École normale supérieure de Saint-Cloud (1957-62), et titulaire d'une agrégation de lettres modernes (1962), Michel Bideaux enseigne dans différentes universités au Canada (1966-1976), en Italie (1976-1978) puis à Montpellier (depuis 1978). C'est dans cette dernière ville qu'il soutient son doctorat d'État en 1987. Professeur émérite de l'Université Paul-Valéry (Montpellier) depuis 1999, il fréquente entre autres les mers australes. Il a établi diverses éditions critiques, notamment Voyage d'Italie. 1606 (Slatkine), Jacques Cartier. Relations (P.U. de Montréal), Bougainville. Voyage autour du monde (PUPS), ainsi qu'une anthologie, Européens en voyage (1500-1800) (PUPS).

" vous croyez qu'on crie mieux et plus souvent là-bas, ça vous crierez, je vous promets, vous crierez d'autant pire que vous ne verrez rien ! "

En Corée, les agences matrimoniales spécialisées dans les voyages de rencontre en Chine offrent un spectacle de cirque à leurs clients. Inho, handicapé de la voix, mise sur un de ces voyages pour se trouver une épouse. Yunho, son frère, lui sert à la fois de voix et d'arbitre. Elle s'appellera Haehwa et les suivra dans la banlieue de Séoul. 
Mais Haehwa, douce jeune femme mystérieuse, est hantée par un premier amour de jeunesse, même si elle semble s'épanouir auprès de sa belle-mère et de son « voyageur », mari ainsi désigné par celles qui épousent un Coréen. 
La belle-mère s'éteint avec le lilas des Indes, Yunho fuit son frère mais aussi Haehwa si violemment désirée. En exil, il devient un ttaitong, petit trafiquant en mer entre la Chine et la Corée. 
Dans ce roman à la fois tendre et cruel, où alternent les voix de Yunho et de Haehwa, tous les personnages souffrent de solitude. Soit d'impossibles histoires d'amour, un dur apprentissage de la passion, la jalousie, la douleur et la mort. 
De la Chine à la Corée, de la maison du mari à la rue, les pérégrinations de Haehwa évoquent celles d'une artiste de cirque maintenue par une corde et vertigineusement descendue d'« en haut ». Sans doute que la vie n'est qu'un spectacle de cirque, au dur et doux parfum de nostalgie. 
 

Enfant d’un couple à fleur de peau, Enzo Titre collectionne les problèmes dermatologiques. 

Il n’en demeure pas moins poétiquement bondissant et « so marvellous », décide Opale Monika Louisiane Charleston. Fille de tatoueur, l’adolescente sait mieux qu’une autre lire ces « mots de peau »… 

Pourtant elle-même refuse de se laisser apprivoiser par la « fitchue » langue française qui aurait été celle de sa mère indigne, qu’elle a surnommée la sirène. 

Il arrive que le passé familial vous agrippe quand vous ne l’attendez pas.

Est-on pour autant obligé de devenir ce qu’il vous tatoue sur le front ?

Un premier roman détonnant !

Diana Canetti est née à Istanbul, en 1943, d'un père juif originaire d'Espagne et d'une mère grecque. Après une scolarité à Notre-Dame-de-Sion, elle part étudier à Vienne en 1974. Elle s'installe par la suite à Düsseldorf où elle sera journaliste pour la radio. Elle voyage en Afrique, en Israël, en France où elle passera quelques années avant de rentrer en Allemagne. Ella a publié en allemand, en 1972, Eine Art von Verrückheit. Tagebuch einer Jugend et, en 1974, le Cercle d'Orient aux éditions Europaverlag à Vienne.

RÉSUMÉ

Diana Canetti est née à Istanbul, d'un père juif turc et d'une mère gréco-espagnole orthodoxe. Sa vie commence sous les meilleurs auspices, malgré la Seconde Guerre mondiale: ses parents ont fait un mariage d'amour et les affaires de son père sont florissantes. Mais l'harmonie du couple se lézarde, sa mère fait du "Cercle d'Orient" et ses tables de jeux sa seconde maion où elle côtoie la société huppée et cosmopolite stambouliote. Son frère et elle sont mis en pension. Les pogroms contre les minorités non-musulmanes, la crise économiques font éclater le couple et l'ensemble de sa famille, qui se retrouve dispersée de par le monde. Restée seule, Diana Canetti n'aura de cesse de concilier sa vie de femme, sa vocation d'écrivain et de journaliste ainsi que ses origines aux racines multiples. Elle s'ouvre à la culture française et c'est en français qu'elle écrit ce témoignage d'une enfant puis d'une adulte en proie à l'éloignement et au déracinement.

Qui n’a rêvé de maisons fraîches au cœur de l’été, de maisons refuges au seuil des crépuscules de l’hiver, où des gens, des langues, des histoires viennent se rencontrer et se reposer ?

Nous avons rêvé de ce rêve. Nous avons rêvé de l’offrir et de l’accueillir dans ces pages.

Si ce numéro évoque parfois la fragilité des maisons soumises à la brutalité des guerres et aux violences intérieures, il raconte surtout des maisons lumière, des maisons aimantes, amantes, portées par l’amour, la ténacité, le génie, l’imagination… la mémoire.

Les maisons demeurent comme le rappelle Marie Malaspina Ces Etapes sur nos chemins, [qui] valent pour ce qu’elles contiennent de rêves et de liens.

Présentée par Annemarie Brenner, Sophie Ginoux a consacré, une série de gravures à ce thème. Celle de la couverture résonne de cette phrase de Leïla Sebbar : une maison c’est une femme. Chaque femme est une maison, sa maison qu’elle fabrique comme elle se fabrique un corps…

Dans ce numéro nous rendons hommage aux mémoires de Pierre Chaulet et de Mohamed Dib.http://www.chevre-feuille.fr/revue-etoiles-d-encre/401-n-53-54-nos-maisons.html

Mamou d'Angi Máté, texte traduit du hongrois par Zsuzsa Kosza. Illustration de première de couverture & jardin sur les genoux, Danka Hojcusova. Illustrations intérieures, Elza Lacotte.
 

Mamou n'est pas un livre pour enfants, mais un livre sur l'enfance. Une adulte prend la voix de la petite fille qu'elle a été pour nous convier dans l'univers insolite du désamour. Élevée par mamou, sa grand-mère au visage plissé, elle ouvre des yeux curieux sur un monde d'adultes hostile, étroit et dépourvu de féerie. Elle y oppose l'immensité de ses terrains de jeux enchantés, son langage imagé, ses plaisirs incongrus, sa naïveté, son regard innocent et avide de comprendre ce que nul ne prend la peine de lui expliquer. Pour trouver sa place dans ce monde, il faut le transformer : peut-on aimer autre chose que les cimetières et les enterrements ? Des petits jardins peuvent-ils pousser sur les genoux ? L'hiver commence-t-il dans les marmites? Peut-on faire des mouillettes avec ses couettes dans son chagrin ou aller chatouiller les pieds des saints dans les églises pour voir si cela leur ferait du bien, si cela les rendrait moins tristes ? Peut-on être aussi grande que l'oubli en soi ? Tout semble possible, tant que mamou est là, tant que l'on peut continuer à être soi, tant que la mort de ceux qu'on aime ne nous oblige pas à devenir autre.

En 1925, un jeune Brésilien visite Portugal, France, Angleterre, Italie et Espagne. Il rédige sur le fait, pour la presse, des impressions de voyage qu'il rassemble en 1926 en un beau volume illustré et télégraphiquement préfacé par Oswald de Andrade, l'agitateur du "futurisme" local et prompt découvreur de talents. En touriste pressé et impertinent, dans un style coupé, rapide et synthétique, il inverse la perspective exotique habituelle pour s'amuser de l'Europe, ses aspects pittoresques ou incongrus, ses attraits touristiques un peu galvaudés et son patrimoine étouffant. Il moque surtout les réflexes culturels, l'imaginaire et le regard brésilien (comme latino-américain) d'alors sur le vieux continent. Un essai de désapprentissage reçu comme une réussite exemplaire au sein du groupe moderniste. Caméra Pathé-Baby, guide Baedeker et méthode Berlitz: voir l'Europe, vite!

Antonio de ALCÂNTARA MACHADO (1901-1935), actif dans le journalisme dès le début des années 1920, exerce la codirection des revues modernistes Terra roxa e autras terras (1926) et Revista de Antropofagia (1928-1939). Bras, Bexiga et Barra Funda (1927) et Laranja da China (1928), nouvelles inspirées du monde urbain et populaire de Sao Paulo, le consacrent comme un prosateur essentiel de sa génération. Mort précocément, il laisse un roman inachevé, queqlues fictions inédites et une oeuvre critique importante.

Antoine CHAREYRE mène des recherches sur la poésie et la littérature des avant-gardes historiques, en France, en Europe... Comme traducteur, il s'attache principalement à faire connaître le Modernisme brésilien et a déjà donné des volumes d'Oswald de Andrade, Luis Aranha et Sergio Milliet.

Préfacé par Oswald de ANDRADE.

Illustré par PAIM.

Ouvrage publié avec le soutien du ministère de la Culture brésilien / Fondation Bibliothèque nationale

PEOPLE est une œuvre composée à quatre mains, ne devrait-on pas dire avec un œil, une main et deux beaux esprits ? À la différence de nombreux livres de photographies juste aérées par quelques textes d'une plume prestigieuse, c'est un ouvrage phototextuel, un recueil d'iconotextes. Sans céder à la rigidité d'une classification, il s'agit plus exactement d'un carnet de voyage dans des natures mortes que ressuscitent deux artistes curieux, inventifs et joyeux.

Jean Michel Coffin
 

Vincent a fui Serpignac et ses souvenirs nauséeux pour les lumières de la capitale. Sa seule obsession est de vivre. Comme les autres, comme son cousin Tom qui connaît à Paris une réussite éblouissante…

Lorsqu'Alice est retrouvée morte carbonisée dans sa voiture au fond d'un ravin, Mathias son mari s'effondre. Il est réconforté par Isabelle, sœur d'Alice, qui l'aide à surmonter ce coup du destin. Mais s'agit-il d'un coup du destin ou bien d'un meurtre ? D'un terrible accident de la route ou d'une vengeance diabolique ?

Alice tenait son journal intime. Elle y confesse tout, sa jalousie pour Isabelle, ses nomlbreuses aventures et surtout sa relation torride avec Jean-Luc, le mari d'Isabelle.

" Fauves entre eux " est  un fascinant huis clos familial où les protagonistes se déchirent et les passions s'affrontent pour le plus grand plaisir du lecteur. Un suspens psychologique à la Boileau-Noircejac ou à la Chabrol, le cinéaste, dans ses meilleurs jours.

Dans sa nouvelle La Boule de billard, l’écrivain Isaac Asimov (1920-1992) raconte comment un célèbre physicien, Edward Bloom, fait le pari de fabriquer un dispositif qui équivaudrait à créer le mouvement perpétuel. Le jour de sa démonstration, il dévoile une sorte de fontaine d’électrons qui déforme l’espace-temps. Pour humilier un de ses collègues sceptiques, James Priss, son rival de toujours, il fait installer l’appareil sur une table de billard, jeu dont ils sont tous deux amateurs. Il propose alors à Priss d’y jouer…
Quentin Meillassoux offre une lecture de cette nouvelle, reproduite en annexe de cet essai, qui l’amène à questionner les concepts qui nourrissent la fiction, la science et la science-fiction.

Publié le 10 janvier 1776, pendant la révolution américaine,Le Sens commun de Thomas Paine est le pamphlet qui incarne les débuts de la nation américaine. Vendu à plus de cent cinquante mille exemplaires en quelques mois, ce brûlot est un réquisitoire contre la domination britannique, autant que la description de ce que doit être un gouvernement par le peuple. Par sa force rhétorique et son élégante simplicité, ce document, ici présenté dans une nouvelle traduction de Christopher Hamel, est un appel à renverser tous les gouvernements illégitimes.

Plaidoyer pour le droit à la singularité, en opposition avec les standardisations imposées par les appareils étatiques, ce manifeste éco-anarchiste, à la fois tonique et foisonnant, allie contre-culture et provocation pour proposer la vision d’une humanité libérée des aliénations de la civilisation.

Pour Sepúlveda, la vie humaine doit redevenir une célébration de chaque jour, un carnaval permanent, qui seul permettra à l’humanité de retrouver la sagesse naturelle nécessaire à sa survie, comme à l’harmonieuse floraison de chacun.

Jean-Yves Bertogal, ou plutôt JYB, Champion de France de Slam Poésie GSN 2015, poète, inventeur du Slam Litt, figure emblématique de ce qu’il nomme "ultramarinité", signe ici son premier recueil de poèmes.
Évoquant ceux dont on ne parle plus ou si peu ou si mal, JYB chante la négritude et l’interconnexion des océans Atlantique, Indien et Pacifique dans une poésie volontiers militante qui interpelle le monde.

À travers sa peinture et ses mots, Déborah Chock nous donne accès à un monde contenu en nous.

Elle a des clefs qui ouvrent les portes et nous permet ainsi de regarder un instant au-delà.

Au-delà et au dedans de nous. L’expression artistique sert ici à réellement “exprimer”; à sortir de soi par un chemin intérieur. Il s’agit d’une œuvre alchimique où s’opère une transmutation du mot courant en ce mot fondateur, originel. Celui qui dit le sens, donne la signification. Celui qui réunit le dire et le faire.

Louis Beretti nous livre pêle-mêle et avec rage, ses souvenirs d’enfants, passant de la communale, à la débâcle de quarante… Sa vision de la Corse… De Gislaine, de Bora le chat. Sa rage contre cette société persiste, Louis le libertaire, nous fait partager son amour de la vie, de la liberté et du combat contre les préjugés et l’oppression.

Extraits...

Étalées sur leur drap de bain, de belles “noiseuses” sexposent nibards “collagénés” en forme de potirons et lèvres gonflées ; le “top ” de la séduction.

La plage grouille de monde. Et cette redondante inquiétude... Bora, pourvu qu’il rentre ; il m’aide à supporter le cynisme et la connerie de ce monde.  Ça bouillonne dans ma tête ; quel gâchis !

Enfant, j’étais, de nature, lent. 

Beaucoup plus tard en lisant “Le droit à la paresse” de Lafargue j’ai conforté cette tendance.

À Sienne, dans la dernière décade du XVe siècle, Pandolfo Petrucci prend le pouvoir. Ce despote cynique reste en butte à l'opposition de quelques grandes familles. La découverte d'un complot, en décembre 1496, marque le début d'une répression sanglante qui contraint Gian Di Bruno à fuir la ville. 
Trahi par ses proches, il se réfugie en territoire florentin, sur le Casentino, dans la demeure inhabitée de son ami Paolo. C'est le début d'un exil qu'une servante, un chien et quelques messagers ne peuvent distraire. 
La rencontre de l'amour en Lelia Chiarimonti, malgré l'illusion d'un bonheur passager, participe de la perte progressive de tous ses repères. L'entraîne même à trahir son code d'honneur et à subir jalousie et solitude. 
Au terme du voyage intérieur, alors qu'il a tout perdu, et qu'il se sent désormais plus solidaire des arbres que des hommes, l'écriture, enfin, lui permet de donner un sens à sa vie. 
Comme le vieux frêne solitaire et dénudé qu'il contemple devant la maison et dont les samares ont attendu l'hiver pour mûrir, il entre dans sa dernière saison, celle où il va porter ses fruits. 

Patrick Macquaire est éducateur spécialisé, anthropologue formé à l’EHESS Paris, directeur d’une Structure d’Insertion par l’Économique. Il s’est principalement consacré à la mise en œuvre d’opérations de développement social urbain et à la création de structures associatives. Il est l’organisateur des Rencontres Internationales de Mosaïque à Chartres. Dernier livre paru : Le Quartier Picassiette, un essai de transformation sociale à Chartres (Paris, L’Harmattan, 2008).


Le 14 juin 1931, le « Saint-Philibert », un vapeur affrété par l’Union des Coopérateurs, quitte Nantes pour une excursion à Noirmoutier. Il sombre au retour, dans la baie de Bourgneuf, devant la bouée du Châtelier. Cinq cents passagers issus du mouvement ouvrier, des syndicalistes, des militants libres penseurs disparaissent dans les flots. La mer garde les dépouilles des victimes. Le deuil impossible provoque un véritable séisme dans le corps social tout entier. On parle alors de ce Titanic breton disparu dans les vagues menaçantes des années trente. L’annonce de toutes les catastrophes.
Le deuil entravé donne naissance à de nombreuses calomnies, à des rumeurs : les passagers ont forcé le capitaine à prendre la mer contre son gré… Les consommateurs ont trouvé des bijoux dans les homards pêchés sur la côte… Le conflit social et politique se déchaîne. Il oppose les mouvements catholiques aux mouvements anticléricaux. À Paris, les Camelots du Roi de Charles Maurras invectivent Aristide Briand, élu de Nantes, rapporteur de la loi de séparation de l’Église et de l’État. L’artisan de la paix est pris à partie. Le vent se lève à l’horizon. La vieille Europe renoue avec ses démons. La vague sombre des années trente submerge toute une partie de la côte atlantique.
Sur l’île d’Hoëdic les pêcheurs ne parviennent plus à vendre leurs homards. Ils ont dévoré les victimes du « Saint-Philibert », dit la rumeur. Commence alors un long exode. L’île perd la quasi-totalité de ses habitants en l’espace d’une saison. Quelques pêcheurs reviennent pour confier à l’auteur leur mémoire de cette époque brutale. Une époque de tensions et de ruptures qui rappelle celle que nous traversons aujourd’hui. Un récit rythmé par des rencontres inattendues à Hoëdic, à Nantes. L’histoire d’une communauté oubliée. Un drame enseveli pour cent ans sous les lois de protection de la justice. Patrick Macquaire nous livre un récit qui n’est pas sans rappeler la gestion des tensions et des conflits qu’il évoque dans « Le Quartier Picassiette ». Il tente ici, dans un simple récit, de montrer comment la rumeur transforme le réel pour lui substituer la violence.