Ivan Hum, quarantenaire tout juste sorti de prison, retourne dans sa ville natale, à la recherche de la tombe de sa mère. Mais trente-cinq ans après sa disparition, il ne reste plus ni trace de la tombe, ni de sa maison d'enfance. 
S'installant chez Marilina, qui héberge déjà des ouvriers travaillant dans le voisinage, il se lance dans une enquête sur son passé et celui de quelques habitants. Dans cette ville inhospitalière vivant sous la menace des crues et peuplée de personnages excentriques, voire fous, son enquête le mène aux frontières du réel, entre spiritisme et religion, passion et folie. 

Un grand silence règne sur le Pays des Neiges. Victimes de l’agression de leur puissant voisin depuis plus d’un demi-siècle, les Tibétains ont été contraints de fuir leur pays ou d’accepter de se soumettre.
Déracinés dans leur pays d’accueil (Inde, Bhoutan, France…) ou réduits aux humiliations et à la dilution de leur identité sur leurs terres ancestrales, les Tibétains ne cessent pourtant de lutter contre le déni de leurs droits économiques, sociaux et culturels, et pour le respect de leur liberté religieuse.
Les récits et points de vue d’exilés et d’habitants du Haut Plateau, ainsi que les réflexions de chercheurs tibétains et d’éminents tibétologues, témoignent dans ce livre des souffrances du peuple tibétain, mais aussi de ses espoirs.

Peuple tissé en archipel, les Guadeloupéens partagent un destin issu des bouleversements d’une histoire comptable d’inhumanité et d’humanité : la traite, l’esclavage, la colonisation, la départementalisation, les résistances à l’inexorable. Qu’en est-il aujourd’hui de ce grand charivari de l’histoire ? Ici où tant d’autres peuples sont venus rejoindre les premiers Amérindiens : Européens, Africains, Indiens, Syro-Libanais, diasporas caribéenne, haïtienne et dominicaine. « Les îles de Guadeloupe » : un archipel où la nature gouverne bien plus sûrement que les hommes, sur cet arc antillais, tellurique, cyclonique, volcanique, à l’étroit entre océan Atlantique et mer des Caraïbes. Peuple planté entre son ici-dans, la Fwans au loin et tous les autres là-bas, les Guadeloupéens sont porteurs d’une richesse culturelle exceptionnelle qui rayonne dans et par le monde entier à travers littérature, oraliture, musiques et art de vivre créole. Un bilinguisme où le français
et le créole se doucinent et se heurtent avec loqans et vitalité.
Ici, des parcours singuliers se racontent, se livrent, se distinguent, se reconnaissent avec un sens inouï de l’équilibre dans tous les déséquilibres, en leurs femmes piliers, potomitan, en leur jardin créole, en leur désirs de s’affirmer, en Peyi, en mémoire et en actes, tels qu’en eux-mêmes. Aucune éternité ne les fige.

Ces treize nouvelles ont pour toile de fond la guerre d’Espagne qui, comme toute tragédie, parcourt les générations à la manière d’une rivière souterraine. Les souffrances, les humiliations, les déchirures hanteront à tout jamais les descendants et les portés disparus. À moins que les langues ne se délient. À moins que les trous sombres de la mémoire, creusés par l’oubli et le silence des survivants, ne soient comblés. À moins que les fantômes de cette guerre ne puissent être entendus pour enfin retrouver la paix. C’est ce que tentera de faire, un peu malgré elle, Ana. Un personnage attachant que l’on suivra dans plusieurs de ces courts récits, contrainte de côtoyer les ombres d’un passé qui ne lui appartient pas, mais qui la ronge.

Les nouvelles, réunies dans ce recueil, s’inspirent très librement des histoires racontées dans le cadre familial de l’auteur. Toutefois, ces textes se basent sur des faits réels et témoignent à leur manière d’un passé douloureux que l’auteur souhaite transmettre pour que « la mémoire des hommes libres » ne sombre pas dans l’oubli.

Éternelle Espagne n’est ni vraiment un recueil de nouvelles au sens classique du terme, ni un roman historique, ni tout à fait un témoignage, ou une autobiographie. Cet ouvrage est le fruit d’un long chemin d’interrogations ; des lignes de texte qui essayent de recoudre une vieille blessure avec un fil de mots emplis de compassion et d’une force inébranlable pour s’autoriser à guérir du passé, à revivre, sans pour autant ne vouloir rien effacer ! Nous partageons le bonheur de l’auteur lorsqu’elle écrit enfin : « Après avoir joui d’une dernière nuit dans la main de l’univers, sous un ciel d’étoiles juste sur la zone frontière [entre Espagne et France], à cet endroit fragile où Ana se sentait réconciliée avec elle-même ».

Cataracte de la douleur est le récit d’un combat contre ce qui peut ronger l’intégrité d’un être à la dérive, lorsque le corps et l’esprit confrontent sans relâche leurs blessures. La lutte est âpre et la violence présente. 

Écrit sous forme d’un journal de maladie, en prose poétique, cette histoire de vie qui flirte avec la mort déroule sa spirale au rythme de douleurs intimes, ponctuée par la succession des jours et des nuits. Et le lecteur, qui ne saura plus à quel saint du calendrier se vouer, ne sortira pas indemne de ce voyage initiatique. 

Mais survient la parole pour porter haut le cri. Et c’est au bord de la rupture que déferlent les mots en coups de poings pour mieux régler les comptes. Ils redonnent souffle aussi, construisent des garde-fous et permettent la traversée vers des rives plus clémentes où se tenir droit debout. Mots rédempteurs qui viennent à bout de la souffrance à force de la nommer, mots exorcistes qui bannissent l’appel souterrain pour ouvrir la porte sur le désir qui veillait au seuil et… 

Résider en soi, 

pour être soi, enfin, tout simplement, 

et juste comme un commencement. 

Christine Delcourt est née sous le signe des Poissons, dans la ville du Grand Jeu. Elle a publié une vingtaine de recueils de poésie et de nombreux textes dans tout autant de revues et anthologies.

Il était comme un retour sur amont pour que la Terre tourne plus rond ... Comme les compagnons artisans font leur « Tour de France », courait le mythique GR20, le sentier de grande randonnée le plus rude d’Europe, à travers la montagne Corse. On ne s’y aventure pas sans laisser derrière soi quelque chose de son bagage, sur lequel, en allant de l’avant, on revient. Ainsi Solange se remémore Tristan. Son souvenir revient croiser son chemin. À travers une randonnée aussi ardue que passionnée, se profile un duo de plumes comme un quiproquo de mémoires.

« Et j'étais le vent qui soulève en cariatides la poussière des chemins, que poudroie le soleil aux âmes violettes… J'étais le doux zéphyr qui inspire au désir… J'étais le souffle qui volait aux lèvres un baiser de fièvre, plus ardent que le cagnard, et d'entre ces bagnards, forçat d'un espace escarpé, j'étais la pente que soulevait leur effort… J'étais comme le vent. Je traversais votre existence. À peine, j'existais… Voici que je revins sur mes pas, mais vous m'avez gardé rancune de la fortune d'un rêve… Autant vous étiez pragmatique, autant j'étais lyrique… Vous marchiez sur vos pieds. J'avais les ailes de l'eau, des nuées dans la peau pour investir les horizons… » (Tristan)

« Marcher dans la plainte de mon cœur. Marcher pour que s’éloigne la douleur des batailles perdues, pour que le corps se dépouille de ce que l’âme ne porte plus… L’étape est longue, trop longue… Je m’en veux d’avoir présumé de mes forces. Pourquoi ce rêve si tenace ?… Je marche avec tristesse sans voir les pentes boisées, je fouille mon passé. Je tente de saisir ces instants qui font basculer une vie, ces faits si insignifiants soient-ils et qui pourtant entrainent le charriot dans d’autres ornières. J’essaye de comprendre l’insaisissable hasard dans le parcours d’une vie qui parfois offre un tortueux détour. » (Solange)

De l’élixir du quotidien, Patrick Devaux nous livre ses petits bonheurs, au goutte à goutte, dans un recueil d’apaisement. Au revoir tristesse, aujourd’hui l’aube lui sourit. Mots sans majuscules, sans points, sans virgules, juste des sons qui s’articulent et qui s’échappent pour qui veut suivre le vol des oiseaux dans la tiédeur du soleil et s’en réchauffer le cœur.  Comme au vase, « il y reste parfois au fond comme un soupçon d’été ». (Extrait de l’avant-propos de Catherine Berael)
 
tous les vases
 
ne fanent pas le temps des fleurs
 
il y reste parfois au fond
 
comme un soupçon
 
d’été

Bergère des îles
je suis silence et solitude
 
J’habite l’infini le sel
la lumière et les doutes
 
J’élague au quotidien la mémoire de l’incertain
respirant l’odeur du présent
comme herbes d’enfance
 
Je suis surtout
cette fragile buée sur la vitre
où le poème vient écrire

La dernière décennie a vu la mort de Slobodan Milosevic, Augusto Pinochet, Saddam Hussein, Oussama Ben Laden ou Mouammar Kadhafi. Car les génocidaires, criminels de guerre, dictateurs, tyrans ou agents du terrorisme international des XXe et XXIe siècles, meurent aussi. Dans tous les cas, les questions que posent ces disparitions singulières sont identiques, bien que se situant dans des contextes différents : quand et comment ces criminels sont-ils morts ? Que faire de leur dépouille ? 
Comment appréhender leur héritage, la mémoire de leur personne et de leurs crimes ?
Malgré leur caractère crucial et leur actualité, ces questions n’ont pour l’heure suscité que peu de travaux dans le domaine des sciences juridiques et sociales. Si l’on observe un important regain d’intérêt pour la parole du bourreau en tant que source d’information, rares sont les études qui s’attachent au sort de celui-ci, une fois décédé. Cet ouvrage vise précisément à combler ce manque.
La réflexion interdisciplinaire engagée ici met en dialogue les apports du droit, de l’histoire, de l’anthropologie, de la sociologie, de la littérature et de la psychologie autour de trois thématiques principales : les modalités de la (mise à) mort du bourreau, le traitement post-mortem de son corps, et la question de la patrimonialisation face aux exigences de justice et de réparation. Ce volume entend ainsi montrer les enjeux entourant la fin des criminels de masse – une mort jamais anodine, même lorsqu’elle est naturelle.

Ouvrage dirigé par : Sévane Garibian

Contributions de : Rosa Ana Alija Fernández, Ana Arzoumanian, Antoine Garapon, Sévane Garibian, Anne Yvonne Guillou, Florence Hartmann, Frédéric Mégret, Muriel Montagut, Didier Musiedlak, Nicolas Patin, Karine Ramondy, Élodie Tranchez

Elles furent poétesses, savantes, philosophes, artistes ou bien encore politiques, à une époque où l’on attendait des femmes qu’elles soient surtout de bonnes épouses, qu’elles tiennent correctement leur foyer et engendrent des enfants.

Si la mémoire de quelques-unes d’entre elles – Sappho, Cléopâtre, Agrippine, Zénobie ou Hypatie – est restée vive de nos jours, la plupart nous sont totalement étrangères. L’histoire officielle s’est chargée de les laisser sombrer dans l’oubli. Le système patriarcal en vigueur dans les sociétés antiques grecque et romaine voyait d’un mauvais oeil que des femmes osent se mêler d’affaires réservées aux hommes. Naître femme, c’était alors se conformer à l’idée que la gent masculine était supérieure à soi. C’était mener l’existence d’une éternelle soumise. Celles qui refusaient de s’y plier s’attiraient la méfiance de leurs contemporains.

Les nouvelles qui constituent ce recueil, complétées de biographies, puisent dans une somme d’histoires, de relations et d’anecdotes de l’époque grâce auxquelles se profile un portrait singulier de l’histoire intellectuelle de l’Antiquité.

Olivier Gaudefroy est un écrivain, né en 1972 à Orléans. Passionné d’histoire antique et plus particulièrement des civilisations égyptienne, carthaginoise et gréco-romaine, il est l’auteur de plusieurs romans policiers historiques et de la biographie Hypatie, l’étoile d’Alexandrie. Il travaille au sein du CNRS à l’Institut des sciences de la Terre d'Orléans.

Avec DVD Le Voyage d'une femme tsigane, film de Cécile Canut, produit par tutti quanti (2010 - 18 mn)

Préface et traduction du bulgare par Cécile CANUT


Cécile Canut, linguiste (université Paris-Descartes) et cinéaste, partage par intermittence la vie de la famille de Stefka. Depuis 2007, elle a engagé avec quelques habitants de Nadejda un travail filmique collectif (Derrière le mur) ainsi que la traduction et la publication en français des textes inédits de Stefka S. Nikolova.
Cette démarche s?inscrit dans une réflexion sur les formes de subjectivations artistiques et politiques dont Stefka S. Nikolova est une incarnation exemplaire. Le film Le Voyage d?une femme tsigane a été réalisé en 2009, entre Sliven et Sozopol (Bulgarie).


RÉSUMÉ
Stefka S. Nikolova vit dans le quartier Nadejda, « L?Espérance », à la périphérie de Sliven (Bulgarie), réputé
jadis pour la valeur de ses musiciens. Isolé du reste de la ville par un mur construit tout autour du quartier dans
les années 70 afin de cacher les habitants tsiganes aux regards extérieurs, le « Ghetto », comme certains  l?appellent, regroupe actuellement plus de 20 000 personnes. Le chômage et la pauvreté, depuis 1989, gagnent inexorablement les habitants qui fuient vers des fortunes incertaines. Supportant mal de voir son lieu d?enfance partir à la dérive, Stefka, mère de famille que rien ne prédestinait à l?écriture, s?est mise à composer des textes sur sa vie avec l?espoir que quelqu?un, quelque part, l?entende et change la situation. Âgée de 42 ans, Stefka S. Nikolova a longtemps caché ses manuscrits avant de les montrer, puis d?en accepter la publication à l?étranger.


SYNOPSIS du DVD LE VOYAGE D'UNE FEMME TSIGANE
Tout commence par un rendez?vous. Le pays traversé, ses cadres accumulés par la vitre d’un car pour rejoindre une gare. Stefka Stefanova Nikolova attend le train. Depuis combien de temps dans les murmures et les bruits du quartier qui, lui, ne la quitte pas.
Stefka dans le train file à travers la campagne et par la vitre regarde. Il y a les paysages et il y a les gens. L’en?dehors des voix, des chants. Et des pensées qui l’accompagnent. Des présences vont et viennent dans l’espace suspendu des regards, ou le confinement d’un carnet refermé sur ce qu’elle écrit. Les mots qui ne seront pas dits.
La mer est au bout du voyage. Que promet-elle, la mer, si ce n’est d’être là tout entière, images et sons ensemble. L’ostination des vagues et la brise insistante. Le jour insensiblement tombe. La mer ressasse. Qu’y aurait?il après. Tout recommence aussi par un rendez?vous.
Images et sons: Cécile Canut.
Montage : Alain Hobé.
Format : DVCAM.
Production : tutti quanti films.
19’/2010.
 

Pour l’enfant rêveur, timide et malhabile, qui depuis la grève de la plage de Nice regarde la mer, les vagues sont un refuge complice. Il voudrait, à leur image, devenir eau et galets et s’immerger dans les mystères de la mer. Réceptif à sa violence, autant qu’à sa douceur sensuel­le, il découvre qu’elle a aussi pouvoir d’apporter jusqu’à lui des bribes du monde d’en face. La mer va l’ouvrir à l’inconnu, à l’étranger dont il guettera la venue, rêvant que de cette autre rive lui arrive un frère ou peut-être un amour.
Michel Séonnet nous offre ici un récit délicat dont le déroulé est rythmé par les vagues.

On la dit parfois inodore, incolore et sans saveur. Et pourtant, l’eau, c’est la vie !

Essentielle, dotée de propriétés étonnantes, présente sous une infinité de formes, principale créatrice de nos paysages, compagne de tous les jours, l’eau est aussi fragile, maltraitée, menacée…

Eau ! Histoire, secrets et richesses met en lumière les multiples aspects de cette ressource étonnante et invite à une exploration curieuse et inédite du monde passionnant de l’eau.

Dans ce deuxième essai (le premier, Pierre Reverdy, le phare obscur était paru en 1984 chez Champ Vallon) Gérard Bocholier ponctue sa promenade dans le temps avec Reverdy (1889-1960) de méditations sur chacun de ses recueils, avec le regard d’amitié complice qui lui fait considérer toute la personne du poète : solitaire, secret, vivant retiré à Solesmes, il a en effet marqué en profondeur toute la création poétique contemporaine : proche des peintres cubistes, il témoigne en son temps d’une « transformation fondamentale de l’art ». Chacun de ses poèmes élève la parole à la hauteur d’une véritable tragédie spirituelle, où la condition humaine se révèle à nu, dans un intemporel bouleversant. Avec lui, « on franchit l’émotion qui barre le chemin et sans se retourner on va toujours plus loin. »

Fils de Giovanna Serra, Pietro et son jeune frère possèdent un petit troupeau de brebis dans la montagne. Un jour, le troupeau leur est volé. 
Dans sa quête pour retrouver ses bêtes, Pietro se voit contraint d'employer des moyens que la justice réprouve et réprime. Avec d'autres bergers, il est envoyé en exil sur le continent. 
Pietro va de déboires en désespoirs, jusqu'à ce que quelques femmes lui rendent sa dignité. Des mésaventures au parfum picaresque le mènent alors à s'insérer dans cette nouvelle communauté. 
 

Le héros de notre histoire se nomme Charles Yu. C’est un bras cassé qui répare les machines à voyager dans le temps. Il a pour seuls compagnons un chien et une intelligence artificielle qui a le béguin pour lui. L’essentiel de son travail consiste à aller sauver des usagers qui, partis dans le passé pour revivre ces moments de leurs existences où leur vie a pris un mauvais tournant, se retrouvent coincés dans une boucle temporelle. Un jour, il se trouve lui-même prisonnier d’une boucle et devra partir à la recherche de son père, un inventeur frustré et méconnu, qui créa la machine à remonter le temps.

Inspiré d’Isaac Asimov, de Stanislas Lem, de Douglas Adams, ce premier roman fut salué à sa sortie comme un succès. Rencontre idéale et subtile entre la SF de Star Trek et la poésie d’Italo Calvino, ce roman de SF comique et littéraire se révèle être un texte émouvant et mélancolique sur la relation père-fils, sur la réussite et l’échec, sur ce que l’on transmet à nos enfants, et sur ce qu’ils gardent de nous.

Né en 1921, fils d’un pasteur anglican, John Bradburne a longtemps cherché la voie qui était la sienne, ne la trouvant ni dans l’enseignement, ni dans l’armée, ni dans le mariage, bien qu’il y ait souvent pensé, ni dans les ordres, bien qu’il fait de nombreuses tentatives dans ce sens. En 1947 il  devient catholique. Depuis 1956, disciple laïc de  saint François, il entre en 1969, comme directeur et homme à tout faire, à la léproserie de Mtemwa, en Rhodésie du Sud, le futur Zimbabwe. En 1979, lors des conflits pour l’indépendance du pays, il est assassiné par un groupe de rebelles. Il laisse une oeuvre poétique immense, peut-être 200 000 vers.
On verra, dans le choix ici présenté, que, lyriques ou cocasses, inspirés ou plus terre-à-terre, savants ou naïfs, ces vers témoignent d’abord d’une immense tendresse pour la beauté de la vie.

David Crystal est né à Liburn, Irlande du Nord. Professeur émérite de linguistique à l’université de Bangor (pays de Galles), il a publié de nombreux ouvrages sur le langage en général et la langue anglaise en particulier. Il a mis, par ordre alphabétique des titres, toute l’œuvre de John Bradburne en ligne, où on peut désormais la consulter.
Didier Rance est historien et byzantiniste de formation. Diacre depuis 1985, il a été directeur national de l’Aide à l’Église en détresse. Il a écrit de nombreux livres sur la situation des chrétiens en URSS et en Europe de l’Est. Sa biographie de John Bradburne a reçu en 2013 le grand prix de l’Association des écrivains catholiques.

Gastronomie et littérature sont intimement liées dans la société gourmande du XIXe siècle. Balzac, Baudelaire, Flaubert, Hugo, Maupassant et Zola entretiennent ainsi un dialogue fructueux avec les gastronomes de l’époque, imitant de très près leur discours si caractéristique. Romans et nouvelles évoquent – dans une intention soit affirmative, soit sceptique – l’art culinaire du temps, les aspects sociaux et moraux de l’alimentation, les contraintes de l’étiquette, la question du corps du mangeur et la relation entre gourmandise et érotisme. Relues dans cette optique, les œuvres littéraires s’avèrent une contribution originale à la discussion sur l’art de la bonne chère. Car ces écrivains ont beau participer au culte de la gourmandise célébré par leur siècle, ils n’en dénoncent pas moins, grâce à une écriture largement ironique, nombre d’ambivalences.

Karin Becker enseigne la littérature française à l’université de Münster (Allemagne). Le présent ouvrage est issu de sa thèse d’habilitation consacrée à la gastronomie chez les romanciers français du XIXe siècle.

Depuis la Libération, que ce soit en Indre-et-Loire ou dans le Doubs, on se souvient chaque année de ces « morts pour la France », mais on connaît peu le parcours du corps franc d’Indre-et-Loire. Avant que la mémoire ne se perde, ce livre vient révéler cette histoire et rendre hommage à tous ces défenseurs de la liberté. 
    
Ce récit historique repose sur des témoignages et des documents d’archives. Il se veut au plus près des faits mais il n’est qu’un point de vue sur une réalité... à chaque franc-tireur son histoire !

À partir de là, il mène un combat contre sa part d’ombre. Évoquant des personnes qui le fascinent, des amis de passage, il invite le lecteur à le suivre sur un chemin éclairé par la conscience et l’amour de chacun, afin de bâtir ensemble un temple harmonieux de sagesse, de force et de beauté.

Ils vont, ils viennent. Leurs vies, leurs amours se croisent, se frôlent, se rapprochent, se perdent. Voyages, échanges, amitiés, amours, ils semblent d’une disponibilité infinie. Parfois, de la terrasse de café où elle s’attarde, lit ou écrit, elle voit passer l’un d’eux. Ils sont intemporels. Paris leur appartient, même si aimantés ailleurs ils ne cessent de partir. Paris les attend, comme leurs pareils nomades et rêveurs d’entre les guerres du siècle dernier, comme ces jeunes flambeurs d’aujourd’hui debout sur les places publiques au petit matin.

Dessins de?Manon Giguere et photographies de Pascal Gonzalez