Subjugue?e et intrigue?e par ce qui repose et œuvre dans un livre traduit, happe?e par ce passage d’une langue a? l’autre, par l’effacement des rives-frontie?res, j’ai voulu percer plus fort et plus loin ce myste?re de la traduction (et de l’e?criture !).

Qu’en est-il des autres ? Comment vivent-ils cette aventure extraordinaire ? Quelle voie est privile?gie?e pour traduire, traverser la langue de l’autre ? Accueillent-ils le souffle de cette langue dans leur propre e?criture ? Lui re?sistent-ils ou le laissent-ils se de?poser la? ou? il veut ? La difficulte? de trouver un titre alliant l’ensemble des textes ici re?unis est une re?ponse : le myste?re se poursuit et avec lui la chance de n’avoir assez d’une vie pour le sonder.

Il est autant d’approches et de saisies de la traduction que de poe?tes. L’heureuse singularite? des contributions ouvre le champ d’une perspective inoui?e. La traduction est une voyageuse, elle n’en a pas fini de parcourir landes, roches, mers et pays. Chaque poe?me e?crit en est empreint. Elle nous unit et nous distingue tout a? la fois. Cette traverse?e d’une langue a? l’autre est ce qui nous a fait parler pour la premie?re fois.

Ainsi revenons-nous a? la source, et nous rendons cette eau, alors inconnue et e?trange?re, de?sormais familie?re et dicible. Partage?e entre toutes et tous, jusqu’en ses ondoiements invisibles qui nous portent toujours plus loin.

En poèmes courts, abrupts, haletants, Fabrication du garçon procède de la nécessité de dire le passage à l’âge de jeune adulte.
Toi, moi, lui, iel, ce garçon pourrait être chacun, traversé par une nébuleuse de forces, des plus élémentaires aux plus métaphysiques, déclinant la poésie du lien dans toute son amplitude, amicale ou familiale, jusqu’à l’incandescence sexuelle et amoureuse.

Les enfants masqués lèvent les yeux.

Ils rêvent de filer par un des portails bleus
entre deux nuages, vite refermés 

par des courants mystérieux 
que nos peaux nues ne soupçonnent pas. 

Même bleu, 
le vide reste le vide. 

Même vide, 
le bleu reste le bleu.

Mais alors, qu’est-ce qui déferle dans la mer ?
 

Elevée en France par des parents d’origine indienne, Neela, 21 ans, rêve d’épouser un Indien, mais pas n’importe lequel : l’élu de son cœur, alors que la tradition veut que ce soient les parents qui choisissent le prétendant. Mais lorsqu’elle tombe amoureuse, toutes ses certitudes s’effondrent. Prisonnière de son héritage culturel et face à l’entêtement de sa famille qui veut la marier de force avec un inconnu, pourra-t-elle échapper à son destin ?

Elle est attentive aux mots. Ceux qui tombent des lèvres de ses parents, vrais, forcément vrais, ruissellent sur son front comme un baptême de carnaval. « Complètement siphonnée, bougre d’âne, bougre d’andouille, zigomar, abrutie, fondue, tordue, givrée, maboule, tête de mule, triple buse, face de rat, fouille-merde, tronche d’œuf, tête de lard, gueule d’empeigne, fumier de lapin. » Tout ça pour elle ? Elle les range dans sa collection secrète de mots. Elle est comblée. Elle se croit exceptionnelle, venue d’ailleurs, tombée du ciel. Une martienne. 

Janine Teisson nous entraîne, année après année, dans les aventures drôles et graves, les recherches et les avancées d’une créature décalée tombée au milieu des humains et qui fait tout pour s’adapter. Cette extraterrestre est simplement une enfant non désirée, myope, obsédée par le sexe. Elle refuse d’être une fille. Pourtant, à 18 ans, sortant à peine de ses livres, elle est mariée.

Soixante ans durant, au Maroc, en France, en Côte d’Ivoire, elle avance sur le fil entre patriarcat et féminisme, entre soumission et révolte, audace et culpabilité, en conservant sa curiosité et son humour. Autour d’elle, d’année en année, grâce aux articles de fin de chapitres, on voit l’Humanité évoluer, de catastrophes en découvertes.

Ce livre est le grand frère de « La petite cinglée », premier roman de Janine Teisson, prix Antigone, prix du premier roman de Chambéry 1994. On y retrouve son écriture acérée, parfois grinçante mais toujours poétique.

Ikiro, jeune étudiant en architecture de l’université de Tokyo tombe follement amoureux de Midori, une jeune femme dont il sera passionnément épris, par-delà le temps et l’espace. Débute alors un voyage à la lisière entre deux mondes, guidé par le chat Pumpkin. Quotidien et merveilleux se mêleront dans cette histoire d’amour vertigineuse. Un hommage à un Japon magique, peuplé de yokaïs et d’animaux bavards. Est-ce que la passion des deux amoureux triomphera de la frontière entre le réel et le rêve ?

Au départ, j’ignorais que les parties qui composent Je cherchais un pays n’étaient que les chapitres d’un livre que je porte en moi depuis longtemps. Il a fallu que je commence à en entrevoir la fin pour comprendre que chaque texte se répondait en se complétant jusqu’à former un cycle qui raconte désormais une même histoire. Quand j’ai commencé d’écrire, la forme fragmentaire était celle qui s’imposait, ce que j’appelais mes «difficultés infinies». A débuté alors un long détour qui s’achève en quelque sorte avec la publication de ce volume (un second est en préparation). Gustave Courbet, Cesare Pavese ou les poètes iraniens sont ainsi apparus comme des guides dans mes pérégrinations. J’écrivais sur eux et ils me permettaient de coordonner quelque chose de moi-même, le pays que je cherchais, une enfance franc-comtoise, des origines italiennes ou celles, persiques, de la femme qui partage ma vie. Dans l’un et l’autre cas, le topos était littéraire : retour au pays, voyages en Italie et en Orient. La lecture se transformait en une «expérience singulière», jouait le rôle de trait d’union entre l’essai et le récit, un récit autobiographique ou d’apprentissage ou ce qu’on pourrait désigner par le terme d’«autopographie». — J.-P. F.

Dans ce 14^e numéro, nous avons pris acte qu’à la mort du cinéaste Jean-Luc Godard « on » a commencé à juger l’homme à l’aune de sa biographie et de ses nombreux engagements politiques, décidant alors de lui consacrer un dossier en repartant des œuvres, rien que les œuvres. Un hommage collectif lui est donc rendu. Le philosophe et écrivain Mehdi Belhaj Kacem consacre une longue étude à ce qu’il nomme, non sans humour et ironie, « Esthétique(s) du conspirationnisme » : le conspirationnisme est un humanisme ! Pierre Guglielmina nous donne une traduction inédite d’un triptyque de nouvelles rares de F. Scott Fitzgerald, The Crack-Up, parues en 1936 dans Esquire, sous le nouveau titre de La reprise perdue. Thomas A. Ravier nous donne à lire un extrait de son futur grand roman à paraître chez Tinbad, Hamlet Mother Fucker. Julien Bielka revient sur le dernier film, posthume, de Guy Debord. Quant à Ariane Bilheran, elle réfléchit à partir des œuvres de Dostoïevski et de Soljenitsyne au concept de transcendance dans la littérature. Enfin, Claude Minière nous livre un long poème épique sur l’idée de Révolution française.

Avec les participations de : Jacques Sicard, Mehdi Belhaj Kacem, Olivier Rachet, Guillaume Basquin, Claude Minière, Louis-Ferdinand Despreez, F. Scott Fitzgerald, Pierre Guglielmina, Thomas A. Ravier, Frank Aïdan, Julien Bielka, Jacques Cauda, Ariane Bilheran, Didier Ayres, Tristan Felix et Jean-Hugues Larché.

Paul Manonni, scénariste en mal d'inspiration, séjourne à Venise où il se dispute avec Sylvie, sa femme. Sur un coup de tête, il la quitte, prend le premier vaporetto qui l'amène au cimetière San Michele. Là, une Fiorella le photographie devant la tombe de Stravinsky soi-disant pour un projet d'exposition organisé par la mairie. Une aventure singulière se dessine alors que se complexifient les relations entre le réel et la fiction. Paul erre dans Venise en l'absence de sa femme à laquelle il ne cesse de penser. Aurait-elle rejoint ce Ludivico rencontré au Florian ? Serait-elle retournée en France ? La retrouverait-il dans leur café habituel à l'heure du spritz ? Paul n'est pas à un scénario près, jusqu'au plus macabre. Avec Paul et Sylvie, Jean-Pierre Poccioni nous entraîne dans une Venise inattendue, labyrinthe entre Murano, San Michele ou le Rio del Gozzi et les effluves de la mer. Une Venise à la fois envoûtante et perverse jusqu'au point de non-retour.

Dans ce livre iconoclaste, le philosophe écologiste Derrick Jensen s’en prend à la croyance quasi universelle en une hiérarchie naturelle au sommet de laquelle trôneraient les êtres humains. Selon lui, cette croyance, qu’il nomme « suprémacisme humain », se trouve au fondement du ravage contemporain de la vie sur Terre, entamé il y a plusieurs millénaires avec l’essor des premières civilisations.

Un voyage dans le monde minéral à travers l'eau-forte et l'univers de la gravure, de la photographie, du dessin et de l'aquarelle. Mémoires fortes est le fruit de plusieurs séjours dans les Cévennes, les Alpilles et les déserts de lave islandais.

L’élan est un carnet intime d’essais petits formats avec des mots qui vont avec. L’estampe, la gravure en taille douce, le métal et puis l’impression ; l’encre noire qui révèle l’essentiel et le tâtonnement de la couleur… Le geste, tout en rythme et mouvement que va épouser le papier.

Dossier : JEUNESSES EN MOUVEMENTS

PATRICK AUDERSET, FRÉDÉRIC DESHUSSES, Introduction

FRANZISKA ZAUGG, Les cultures juvéniles en Suisse du XIXe au XXIe siècle: combatives ou adaptées ?

MARINA MAFFEZZINI MOBILIA, L’essor du premier mouvement de jeunesse du Parti socialiste tessinois durant l’entre-deux-guerres

ENTRETIEN AVEC ROLAND RAPAZ ET ARIANE MIÉVILLE, «Nous étions les scouts du POP»

ELLA BAILLARD, Le Groupe d’études socialistes de Genève: étudiantes et étudiants au début de la guerre froide

FRÉDÉRIC DESHUSSES, De la mobilisation de la jeunesse au conflit de générations: les apprenti·e·s typographes autour de 1964

CÉCILE PÉCHU, Des apprenti·e·s anti-autoritaires à la Ligue marxiste révolutionnaire zurichoise: logiques d’engagement et habitus militants

GILLES DESCLOUX, «Nous, apprentis et jeunes travailleurs, accusons…» À propos de quelques journaux d’apprenti·e·s de la décennie 1970-1980

JENNA VALÉRIE WEINGART, La Coupole sous observation. La couverture médiatique par le Bieler Tagblatt du Centre autonome de jeunesse Bienne (1968-1989)

Chroniques

MARIANNE ENCKELL, L’étonnante rencontre entre Léon Rodriguez et Auguste Fornerod

BERNARD DEGEN, Edouard Scherrer, un camarade en or: la vie tumultueuse d’un champion olympique communiste

Hommages à Françoise Pitteloud, François Iselin, André Rauber, Christian Tirefort et Michel Bühler

GABRIEL SIDLER Archives de l’AÉHMO. Le fonds des Avant-Coureurs lausannois

Comptes rendus

« Étendu sur le sable, je prêtais l’oreille aux conversations de ces nomades, qui me faisaient considérer comme bien mesquins mes exploits de pilleurs d’huîtres. À chacune de leurs paroles, un nouveau monde s’ouvrait devant moi, un monde d’essieux, de wagons à bagages, de policiers… Tout cela s’appelait l’aventure. Parfait ! Je tâterais, moi aussi, de cette vie-là. »
En 1894, les États-Unis sont touchés par une grave crise économique. Des milliers de vagabonds vont d’une ville à l’autre, le plus souvent en prenant des trains de marchandises en marche. Alors chômeur, un peu casse-cou, Jack London (1876-1916) se lance lui aussi sur la route, surtout par envie d’aventures. Il rejoint un temps la marche des sans-emploi qui se rend à Washington pour le 1er mai ; il endure la prison, le froid, la faim. Malgré la dureté du voyage, rien n’entame sa soif de liberté. Ces mois de vagabondage, déterminants dans sa vie, feront de lui un fervent militant socialiste.
Traduction révisée de Louis Postif
Suivi de "Comment je suis devenu socialiste", traduit par Juliette Lanos
Cette nouvelle édition est accompagnée d’un cahier de photographies de 25 pages sur les hobos et le mouvement des sans-emploi de 1894.

Emma, une jeune Parisienne issue de milieux favorisés, passe ses vacances d’été en Algérie, malgré elle. Pleine de préjugés et d’idées reçues, elle appréhende ce voyage, et se crée une carapace pour éviter toute interaction. Mais contre toute attente, son séjour prend une tournure inattendue. Non seulement elle finit par l’apprécier à travers les rues d’Alger et d’Oran, mais elle tisse des liens aussi invraisemblables que fabuleux. L’âge et encore moins les cultures divergentes ne sauront se mettre au travers de la genèse d’une histoire exceptionnelle.

Les textes qui constituent ce recueil ont tous été écrits en écho à un événement, une situation, ou en dialogue avec une œuvre.

Comme des croquis pris sur le vif, in situ.

J’ai choisi de réunir ces poèmes autour d’une unité d’énergie, de forme et de ton que je leur trouvais.

Les « pierres » de mon édifice étaient données, mais cela ne suffisait pas à le faire tenir debout. Comment à partir de cela élaborer un ensemble qui se tienne sans trop d’artifice ?

Il y avait pas mal de murs et d’ouvertures qui revenaient dans mon champ lexical, et j’ai eu l’intuition que je pourrais organiser quelque chose autour de ce dénominateur commun. Partant, j’ai donné à chaque texte un titre, et je me suis essayée à construire quelque chose à partir de ces mots comme si je dressais un plan avec une sorte de logique architecturale : « entrée/accueil/ assemblée / tribune ».

J’ai dessiné ainsi une succession de pièces mentales en enfilade sur quatre niveaux. Des lieux d’où se disent des paroles.

Un peu labyrinthique.

À mon grand étonnement cet ordre donnait au corpus une forme et une tenue. À quelques détails près, aucune autre organisation ne m’a parue si cohérente.

Puis j’ai effacé les titres qui brouillaient la lecture.

Le texte Parle pour les murs, que j’ai choisi de mettre en exergue et dont le titre a donné son nom au recueil m’est venu après coup. Il donne le ton, et tient lieu d’introduction.

Auteur(s) :

Auteur(s) :

Que reste-t-il des jardins ouvriers nés à la toute fin du XIXe siècle et que peuvent-ils inspirer aux jardiniers d’aujourd’hui ? Une promenade parmi les photos d’archives et les dessins pleins de vitalité et d’esprit de l’artiste Raphaèle Bernard-Bacot.