Longtemps paralysé en face de l’écriture, André Frénaud (1907-1993) est né à la poésie la trentaine passée. En pleine guerre, alors qu’il revient en France muni de faux papiers après deux ans de captivité dans le Brandebourg, Paul Éluard accueille chaleureusement ses poèmes. Quelques-uns de ceux-ci paraissent dans la clandestinité à l’enseigne des éditions de Minuit, sous le pseudonyme de Benjamin Phelisse. Aussitôt remarquée par Louis Aragon et René Char, cette voix s’avère d’un expressionnisme unique dans notre langue. Des liens et souvent des amitiés vont alors se nouer entre cette personnalité aussi tourmentée que généreuse et nombre de poètes et peintres qui auront marqué de leur empreinte la poésie française au XXe siècle.
André Frénaud savait que ses longs poèmes, lesquels avaient sa préférence, livraient des clés essentielles de son univers. Il rêvait d’un recueil qui en fît la démonstration. C’est désormais chose faite.

les mains fripées

 agrippées
 au tout-venant

s’il vous plaît
 je vous connais

 s’il vous plaît
 si

 vous croisez mes parents

 dites-leur
 que je suis ici

« Éblouissante érosion », titre l’autrice dans un oxymore qui dit beaucoup du recueil : entre discrétion, pureté de la phrase qui s’élime peu à peu comme s’éliment les souvenirs, ici une image, là une parole, là encore un geste… Si peu de choses – des bribes – et pourtant, quelque chose d’inoubliable transparaît peu à peu, un monde, comme autant de voyages qui clignotent au sein de la conscience.

«Henri·ette Favez ou Enrique·ta Favez est une figure helvétique de la première moitié du XIX^e?siècle. Présenter cette personnalité, c’est mener l’enquête au cœur d’une histoire nimbée de mystère et explorer les marges de l’Histoire avec un grand H. En effet, Henri·ette traverse les guerres napoléoniennes et la société esclavagiste cubaine de la première moitié du xixe?siècle. Ce personnage est comme un trait d’union entre l’Europe (dont la Suisse) et la Cuba coloniale et permet de croiser à l’Histoire des thématiques de genre actuelles (division sexuée des savoirs et du travail, identité de genre et expression de genre).» (Marie-Pierre Rosier)
Sa vie est celle d’une «femme» qui a défié son époque?: une «femme» qui a étudié la médecine à la Sorbonne à Paris, qui s’est battue avec l’armée de Napoléon, et qui a émigré à la Guadeloupe, puis à Cuba pour y exercer son métier de médecin et épouser Juana de Léon.
Julio César González Pagés nous expose le dossier judiciaire approfondi. Le procès de Favez était le plus scandaleux de l’époque. Pour la première fois la justice essaie d’énoncer un diagnostic juridique «transgenre»? de la manière suivante: «en un mot, c’est l’esprit d’un homme emprisonné dans le corps d’une femme».
Favez est finalement expulsé·e à la Nouvelle Orléans où iel arrive le 5 août 1824. Iel y vit reclus·e dans le couvent des Sœurs de la Charité sous le nom de Sœur Magdalena et fait œuvre de charité et de médecine. Iel y deviendra avec le temps Mère Supérieure et meurt le 17 octobre 1856 à l’âge de 65 ans.

Auteur

Julio César González Pagés, historien, professeur à l’Université de la Havanne, a enquêté sur les masculinités, les violences masculines et le féminisme à Cuba.

Eté 1982, Polo Hofer est au « Traube » à Wynau ; dans le public Charly, le maçon, Laurence, « qui ressemble à la jeune Simone Signoret », accompagnée de Graber ; Charly se rend compte qu’il ne pourra pas sortir avec Laurence. Seuls un bain dans l’Aar et une bouteille de Bacardi peuvent l’aider. D’autant plus que son ami Primitivo est mort quelques jours plus tôt. Primitivo, « le philosophe », comme on l’appelle sur le chantier, est né dans les Asturies et a été maçon toute sa vie. Pedro Lenz dresse avec amour le portrait de ces deux hommes, le vieux, qui a beaucoup voyagé dans le monde, et le jeune, qui ne va pas beaucoup plus loin que la fête de la forêt à Herzogenbuchsee. Le samedi, Charly s’assoit parfois dans la chambre de Primitivo et, autour d’une truite, de jambon, de fromage et de vin blanc, ils ne parlent pas du travail mais de livres. Parce que les livres, comme le dit Primitivo, « c’est de la joie de vivre ».

Auteur

Pedro Lenz est né en 1965 à Langenthal dans le canton de Berne. Poète, écrivain, chroniqueur et performeur, il vit à Olten. Il a reçu le Prix Schiller pour Der Goalie bin ig en 2011 (traduit du Bärndu?tsch sous le titre Faut quitter Schummertal !, par Daniel Rothenbu?hler et Nathalie Kehrli éditions d’en bas, 2014). En 2018, les éditions d’en bas ont également publié La belle Fanny, traduit du bernois par Ursula Gaillard. Habitué aux performances scéniques, auteur de nombreux textes parus notamment en CD, Pedro Lenz écrit des romans dans lequel le travail sur l’oralité de la langue est central.

Peaux est une recherche des différents aspects qui composent notre expérience de l’espace et son intériorisation par le corps. Ce recueil de poésie « multigenre » explore les diverses couches langagières de cette expérience, pour en recomposer les empreintes physiques, mentales et émotionnelles. Il pose la question suivante : qu’est-ce que l’espace extérieur grave à l’intérieur du corps ? L’auteure, faisant cohabiter poétiquement plusieurs registres discursifs et artistiques (dramaturgique, philosophique, cinématographique, musical, pictural, architectural) frôle ainsi, peau à peau avec la langue et les langues, les secrets gardés de ces expériences spatiales tout en révélant leur puissance primitive.

Auteure

Poète, traductrice, dramaturge-metteuse en scène et artiste, Nuria Manzur-Wirth est née à Mexico en 1979. En décembre 2014, elle soutient sa thèse doctorale « Constellations Méridiennes : lectures vers Paul Celan » dans le cadre du programme de Doctorat des Sciences Humaines (littérature, art et philosophie) de l’Université Pompeu Fabra, à Barcelone, et obtient son titre avec mention d’excellence.

Je rassemble ici mes inouïs. Je les recueille. Je leur donne l’asile qui depuis l’enfance m’est promis. Asile social. Asile littéraire. Asile politique. Asile psychiatrique.
Qui sont-ils?? Les écrivains en premier lieu. Tous ? Non. Ceux qui ne sont pas entendus. Mais aussi bien ceux que je me suis efforcé malgré tout de saisir. D’Antonin Artaud à Robert Walser. De Céline à Blanchot. De Musil à Bernhard. De Duras à Kundera. De Voltaire à Rushdie.
Je tiens pour acquis que tout écrivain est par définition inouï, y compris dans l’autre sens du terme: insensé, extravagant, fou à lier. Idiot. C’est une conviction très ancienne, une superstition de lecteur, peut-être, qui me vient du premier livre qui m’ait transformé?: Moravagine, de Blaise Cendrars.

Je rassemble une vie d’écriture en un million de signes. On lira donc, ici, une suite (recomposée) d’essais, d’entretiens et d’articles, formant une manière d’autoportrait critique. Suite doublée, tant en volume qu’en substance, de nota bene actuels qui constituent, dans leur défilé, un récit plus ou moins troué, en temps de Pandémie et de guerre européenne.

Auteur

Romancier, dramaturge et chroniqueur né en 1958 à Genève, Yves Laplace a publié une trentaine d’ouvrages, d’Un homme exemplaire (Seuil, 1984) à L’Exécrable (Fayard, 2020). En bas-poche a fait paraître Reprise – De Sarajevo à Srebrenica vingt ans plus tard. Réponses à L’Âge d’Homme et à Peter Handke en 2015 et Plaine des héros en 2020. Trente ans après les massacres de l’Ordre du temple solaire, il ­prépare chez Fayard un récit intitulé Posés les uns contre les autres.

« C’est mon chemin d’inviter la lumière », m’avait un jour confié Pascal Feyaerts. Voilà une phrase qui pourrait résumer le contenu de ce recueil !

En peu de vers, il nous emmène dans son univers existentiel, avec humilité, lucidité et enthousiasme !

Ses poèmes traversent l’éphémère tout en questionnant le doute et ses répliques familières, les fêlures aux allures débonnaires.

Extrait de la préface d’Anne-Marielle Wilwerth

se nourrir

du vin des cygnes

planer sur l’eau

ivre

sans la soif

~

savoir se servir

de la corde la plus raide

pour sauter d’un jour à l’aube

sans risquer de tomber

~

Textes poétiques et détails de ses gravures se répondent harmonieusement dans ce petit ouvrage. À travers les différentes techniques que sont l’eau forte, l’aquatinte, la manière noire…,, Marjon Mudde s’interroge sur sa pratique de la gravure et nous donne à voir les reliefs infinis au cœur de la matière.

La gravure joue en face à face avec les mots, rebondit sur l'exaltation des bleus à travers la trame de petites robes aériennes, poursuit son voyage par des veines gonflées d'encre qui structurent des paysages, et s'évade vers une création libre, un rêve inachevé.

En cette fin de XVIII^e siècle, l’amour entre Marie, fille de la noblesse, et Jean, fils de la paysannerie, se joue aisément de la différence de condition pour les unir dans un même coeur. Cependant, arc-boutée sur ses privilèges, l’aristocratie n’a pas dit son dernier mot et séparera les amants. Leur passion traversera néanmoins la Révolution puis l’Empire, illuminée par ce siècle dit des Lumières, une épopée amoureuse et intemporelle.

« L’Angleterre de 1564 ? La naissance de Shakespeare et l’épidémie de peste.

Ce n’est que le début d’un long duel. Un fou paré de moire et sa hache de mots perlés de noir défient le néant. La mort couche les acteurs, assoit son charnier, fige la scène, éteint le monde… Shakespeare n’en déchaîne pas moins le tourbillon magique du souffle et de la parole. Le rideau ne tombera jamais. 

Quatre siècles plus tard, une nouvelle “peste” ferme les théâtres ? Un nouvel Hamlet ouvre le feu ! Le Temps serait dans de faux gonds, le crime enfoui, Maman sur le trône, le rythme à la traîne ? Un dingue en parle à sa dague, un ambianceur de ténèbres prêt à faire sauter tout le Royaume pour les besoins de la comédie. 

Vous êtes priés de brûler vos téléphones portables.

Bon spectacle. »

TR

« J’ai affaire à des gens qui s’ennuient, et il faut que je les fasse rire. Or c’est le ridicule et la folie qui font rire, il faut donc que je sois ridicule et fou. » (Denis Diderot)

« La nature n'a créé les hommes que pour qu'ils s'amusent de tout sur la terre, c'est sa plus chère loi, ce sera toujours celle de mon cœur. »(Sade, Histoire de Juliette).

En deux parties d’inégale longueur, une fictionnelle (« Théorie de la grimace ») et une autobiographique (« Cirques divers »), Éric Rondepierre même une réflexion inédite et globale sur la notion de « facétie », ou grimace, qu’il définit ainsi : facétie : action improvisée consistant à introduire du flottement dans une manifestation publique organisée. En principe très variée, la facétie sera, de préférence, drôle, incongrue, disruptive comme une grimace. Celui qui s'ouvre à son attrayant désordre doit savoir se retirer à temps. Cette division en deux parties en fait une œuvre littéralement coupée en deux : dans cette béance se tient tout son prix – son mystère, car aussitôt franchie, la fiction vient à notre rencontre.

Une simple lettre peut-elle changer le cours d’une vie ? Un courrier inattendu, reçu un jour ordinaire, peut-il subitement éclairer les événements de notre passé d’une lumière nouvelle et ainsi changer notre destin ? Dans le Paris du tournant du XXe siècle, des révélations étonnantes bouleversent notre héroïne, Mathie, et lui font brutalement prendre conscience des mensonges qui ont brouillé sa compréhension des principales étapes de son existence.

« Nos plus beaux jours sont des mensonges » est également un roman moderne sur la puissance de l’écriture au service de l’imagination. Dans quelle mesure, l’écrit peut-il modeler et altérer notre perception de la réalité ? Ce déploiement de fantaisie et d’enchantement nous interroge aussi sur notre conception du bonheur : vaut-il mieux vivre heureux dans l’illusion ou malheureux dans la réalité ?

Après « Le comte foudroyé », Francisco Arenas Farauste nous livre le deuxième opus de sa trilogie sur l’illusion et les illusions.

Francisco Arenas Farauste

Francisco Arenas Farauste est né en Espagne et vit désormais en Suisse. Autodidacte curieux, il observe le genre humain et essaye, à sa façon, de témoigner des absurdités, des folies de ce monde. Après un premier roman « Le comte foudroyé » et un recueil de nouvelles « Huit mille », « Nos plus beaux jours sont des mensonges » est son deuxième roman.

Ce récit raconte une journée dans la vie d’un jeune homme, Enrique, depuis son réveil jusqu’à son retour au lit après une journée remplie d’activités agréables : une baignade dans la mer, le repos sur le sable, un repas, la compagnie de l’aimée – chargée d’érotisme – la danse, une promenade dans la forêt… Tout ce que ses sens sont capables de percevoir et d’expérimenter. Attentifs aux moindres détails, les vingt et un chapitres qui composent ce récit sont un hymne à la vie, plein de tendresse, de joie et de plaisir, dans une langue inventive et lyrique.
Cette traduction a reçu le soutien de Acción Cultural Española.

En 1827, Herminie Chavannes (1798-1853) entreprend seule un voyage à Paris. Il s’agit pour la Lausannoise de visiter sa famille mais aussi, et surtout, de découvrir la capitale française en pleine ébullition culturelle et politique. Fille du pasteur Daniel-Alexandre Chavannes, professeur de zoologie à l’Académie et membre fondateur du Musée cantonal auquel il lèguera ses collections, Herminie Chavannes révèle dans le journal qu’elle tient durant son voyage une curiosité et une érudition hors du commun. Aussi intéressée par le théâtre, l’opéra, l’architecture et les antiquités que par la politique et les religions (elle rencontre des luthériens, des catholiques et des israélites durant son séjour), elle donne dans un texte aux qualités littéraires indéniables un compte-rendu vivant d’un séjour bien occupé. La perception du Paris de la Restauration par la jeune femme suisse et protestante est un témoignage remarquable sur cette période tourmentée.

Transcription, notes et commentaires de Dave Lüthi, avec l’aide de Louis-Philippe L’Hoste

Je
préface de Sylviane Dupuis
postface de Roland Barthes

« Tout le paradoxe, toute la vérité de ce livre tient à ce qu’il est à la fois et par le projet même qui le fonde, roman politique et langage d’une subjectivité éperdue ; […] ce livre, à mon sens, fait enfin un peu bouger ce vieux problème immobile depuis des années […] : comment décrire le fait politique sans mauvaise foi ? » […] « Voilà ce qu’à mon sens, ce livre apporte à la littérature présente : un effort pour dialectiser l’engagement même, mettre l’intellectuel (dont le Pasteur n’est en somme qu’une figure primitive) à la fois en face de lui-même et du monde. C’est, je crois, cette coïncidence des deux postulations qui fait la nouveauté du livre. »
« Un des livres les plus importants publiés depuis la Libération. »
Roland Barthes

La statue de Condillac retouchée
préface de Jérôme Tonetti
postface de Philippe Renaud

« Velan donne à lire, du début à la fin, “quelque chose qui ressemble” au discours immédiat, ou monologue intérieur, d’un homme d’aujourd’hui, vivant en Suisse romande, qui se propose d’écrire un récit : plus précisément, une fable philosophico-économico-politique. Son but sera de vérifier la validité du Savoir marxiste et de prouver l’inévitable faillite du néocapitalisme. » (Philippe Renaud) Mais le Sujet se voit sans cesse dévié de son propos par l’action du corps sur le langage… Épuisé depuis plus de vingt ans et jamais réédité, le deuxième roman d’Yves Velan, paru en 1973, prolonge et porte à ses limites le projet de Je.

Auteur

L’écrivain suisse Yves Velan (1925-2017), né d’un père suisse et d’une mère française, est le cofondateur du Groupe d’Olten, qui rassemblait les écrivains suisses de gauche. Membre du Parti ouvrier populaire de 1947 à 1958, il doit quitter le canton de Vaud où il est frappé d’interdiction professionnelle et enseigne la littérature au gymnase (lycée) de La Chaux-de-Fonds jusqu’à sa retraite en 1991. De 1968 à 1978, il séjourne comme professeur à l’université d’Illinois (États-Unis).
Il est notamment l’auteur de quatre romans fort différents les uns des autres: Je (Le Seuil, 1959), La statue de Condillac retouchée (Le Seuil, 1973), Soft Goulag (Bertil Galland, 1977), Le narrateur et son énergumène (Zoé, 2018) et d’un essai, Contre-pouvoir (Bertil Galland, 1978 et Éditions d’en bas, 2021).

Comment expliquer que la présence dans les rues de certaines villes de quelques dizaines de personnes qui mendient suscite autant de réactions négatives ? D’où vient cette méfiance face à la mendicité ? Pourquoi ce sujet est-il à l’agenda politique en Suisse et en Europe ? Qui sont les personnes qui mendient à Lausanne ? Comment vivent-elles ? Ce livre cherche à répondre à ces questions en explorant tout d’abord l’histoire de la pauvreté, de la mendicité et du vagabondage dans nos sociétés. Avec la sécularisation de l’assistance sociale, depuis le Moyen-Âge, l’idée que les personnes qui demandent la charité n’ont pas leur place dans la société s’est progressivement installée. Les auteurs proposent ensuite une analyse de la construction du « problème » de la mendicité par les autorités législatives, judiciaires et administratives en Suisse, et plus particulièrement dans le canton de Vaud. Au regard d’un traitement médiatique et politique caricatural, l’ouvrage présente enfin les résultats de plusieurs enquêtes de terrain à Lausanne fondées sur des entretiens avec des personnes en contact avec la mendicité ou qui la pratiquent, ainsi que sur des observations systématiques. En conclusion, les auteurs montrent que lutter contre les pauvres ne réduit en rien la pauvreté. D’autres politiques sont nécessaires, qui doivent être dignes

Auteurs

Jean-Pierre Tabin est professeur honoraire de politique sociale à la Haute école de travail social et de la santé HETSL (HES-SO).
René Knüsel est professeur honoraire de sociologie des politiques sociales et des problèmes sociaux à l’Université de Lausanne.

« Il y avait, à mes pieds, dans les sympathiques brumes des bas-fonds, une ville en dehors, une ville en mouvement, la belle ville grise de Paris. »

Une rumeur terrible se répand. Un castrateur serait en train de sévir en démembrant, de sa bouche, des vieux hommes. L’horreur est alors palpable. Qui est cet homme qui se retranche dans une chambre d’hôtel, pas loin de la gare du Nord?? Et pourquoi chasse-t-il sans cesse??

La Castration est une folle épopée, nous menant du Nord de l’Allemagne et de sa culture protestante à la Capitale de la France qui est bien plus qu’un décor?: un personnage à part entière. Rarement on a vu ainsi décrite la ville de Paris, ses rues, la gare et son buffet, la Seine.

Toute une galerie de personnages mystérieux se regroupe autour du castrateur, mais lui n’a qu’une idée en tête?: réaliser le crime ultime et éliminer la dernière de ses victimes.

Auteur

Andréas Becker est écrivain de naissance. Il lui fallut cinquante ans de vie et un changement de langue pour le comprendre. Né en Allemagne, il s’exprime dans un français retravaillé comme matière brute, dans un langage inventif, joueur, parfois drôle et toujours surprenant. Ses livres donnent lieu à des adaptations au cinéma et au théâtre auxquelles il contribue. Becker vit et travaille à Paris, dans cette ville qui est la condition sine qua non de son œuvre.

[Becker écrit] «?des livres qui […] s’intéressent au grincement de la langue, la traquant dans la geste de corps accidentés, lui inventant des bouches, des gueules, des dictions déformées. Et, par là même, nous apprenant à mâcher différemment.?» (Claro, Le Monde)

«Poursuivi par une petite anarchie sentimentale, tout en étant en écart-retard, poser un système qui n’en est pas un, car c’est impossible de rentrer dans un système si on veut rester libre d’être guidé par un instinct qui nous est commun avec les chats, c’est-à-dire retomber sur ses pieds.
On peut faire exprès de manquer de technique pour jouer avec l’équilibre.

Premier jet en 2009 au crayon pour faire BD dans un fanzine.
Remis de la couleur en 2020, 21, 22 pour s’en remettre.

C’est pas moi, c’est l’autre.»