Tel un sous-marin donnant contre une épave, une nouvelle interrogation heurte notre conscience rouillée?: ne serions-nous en train de raconter quelque chose?? Eh bien oui?! Un récit pétaradant, mené par une narratrice insaisissable car en roue libre, qui profite d’un graveleux scandale parental pour se gausser des parlers de l’entreprise, d’une littérature contemporaine en poupe, de la pornographie, des cités abandonnées, de la chevalerie, du conte, de la science-fiction gore… Testicul est une farce échevelée tout ce qu’il y a de plus sérieux, où l’on apprend que la preuve d’amour n’est autre que le sacrifice de soi aux prises avec un dragon en similicuir et une meute de larves, mais aussi que les gnous, les huîtres, les girafes, les grenouilles et les hippopotames peuvent nous sauver de la réalité. Pour vous aider à suivre ces parodies, douze gravelures et un espace détente.

L’écrivain Tristan Felix se moque ici à la fois de la littérature trash à tendance porno et de la culture woke et du néo-féminisme militant et, le plus souvent, niais ; toujours naïf.

Les personnages principaux des cinq nouvelles figurant dans ce recueil posent la question de la culpabilité : l’héritière d’une vieille famille andalouse, un sculpteur angoissé face à son modèle, une jeune fille face à la disparition inquiétante d’un ami, une femme en fuite, un retoucheur de photos au début de la Guerre Civile. Chaque récit contient une graine, quelque chose de latent, un mystère ou un désir en attente de sa révélation, que l’on devine dans un songe prémonitoire, un tronc de cèdre ambré, une valise fermée, une photo retouchée. Chaque récit conserve en lui une charge potentielle, qui explosera maintenant ou plus tard selon la mèche que l’on met, mais qui éblouira forcément le lecteur.
Ce recueil a reçu le soutien de Acción Cultural Española.

Un matin de juin 1936, une femme vient voir Martin pour lui demander de vieillir une photo de son fils qu’elle n’a pas vu depuis quinze ans. D’abord étonné, le retoucheur se met au travail, isolé dans son atelier à l’écart de Sanlúcar de Barrameda, en Andalousie. Autour de lui, l’Histoire est cependant en marche…
Cette nouvelle est extraite du recueil La valise de Luna.

oui coule de source ce qui nous constitue désormais cette multitude dans sa complexité dans la multiplicité de ces individualités réunies dans la diversité des couleurs intimement mêlées

oui coule de source ce que nous sommes désormais devenus découle de la confusion de ces particularités fondues entre elles et confondues au centre du perpétuel bouillonnement créatif de possibles

Qu’est-ce qu’être une femme dans un petit village rural avant la Grande Guerre, puis dans les décennies suivantes, puis enfin dans la grande modernité ?
Ce qu’on pourrait imaginer être le chant « glorieux » vers la liberté et l’émancipation se révèle plus nuancé que prévu. La demande légitime d’égalité n’a-t-elle pas mené ces héroïnes vers une aliénation plus subtile et plus radicale qu’auparavant ? Suivre Émilienne, Colette et Nathalie dans leurs destinées respectives, c’est tenter de comprendre une époque où le vide est possiblement le grand tout.

Le narrateur se décide, plus de trente ans après la mort de sa mère, à se rendre sur les lieux où ses cendres ont été dispersées. Du Pays basque, il se dirige à moto, accompagné de son père, vers la vallée du Marcadau, dans les Hautes-Pyrénées. Les paysages et les années défilent. Mais que peut restaurer un voyage vers l'absence ? 

« Réussir ou mourir », telle est la devise de l’Institutoù vivent cloîtrées les demoiselles sans nom, vierges et orphelines au Royaume imaginaire du Barokistan. Vouées à l’apprentissage de la peinture et de la musique baroques, elles subissent la tyrannie d’un despote ubuesque. Leur diplôme final leur sera fatal en cas d’échec : viol et éventration au château d’un mystérieux baron sanguinaire et milliardaire, voyou de l’évasion fiscale. Les demoiselles sans nom se rebellent. Réussiront-elles leur Evasion Collective et Solidaire ?

Christine Payeux signe ici un roman impertinent à l’imagination débridée, une dystopie à l’humour féroce et décalé. Se jouant des correspondances entre peinture et musique, son écriture, réflexive et critique, adopte le style de l’outrance baroque. Dans un foisonnement de situations tragi-comiques, elle sonde les émotions paradoxales, interroge les enjeux de la représentation et les trompe-l’œil de la société du spectacle.Ce texte jubilatoire, aussi loufoque que poignant, nous plonge dans un univers dont l'absurdité et le chaos se font l’écho de notre monde contemporain.

Christine Payeux

Musicienne à la viole de gambe et romancière, Christine Payeux a participé à de nombreux concerts et à l’enregistrement d’une trentaine de disques de musique baroque. L’Evasion des Filles Vierges Britanniques est son cinquième livre.

Ce recueil de tercets puise avec amour et humilité dans une tradition poétique pluricentenaire prenant source au Japon. J’ajoute mes scrupules d’encre, d’espace et de silence au cairn commun des poètes. Je souhaite ici accueillir et honorer les présences quotidiennes qui nous escortent dans nos vies. Mais la tâche que je me fixe serait incomplète si je ne tentais pas aussi de consigner la trace vibrante des absents. Ces tercets ont souvent l’allure concentrée de petites méditations, d’ariettes fugitives, d’instantanés et autres choses de ce genre ; ils sont ces petits dépôts écumants, scintillants, laissés au gré des marées sur l’estran, ce peu de bruits dans un monde parfois inaudible.

Alexandre Poncin

Alexandre Poncin livre une poésie intime de l’évènement, ouverte à la rencontre. Attentive au temps, soucieuse du commun, sa parole souvent se fait vive : elle est aussi bien appel que confidence. La violence et son ambivalente postérité constituent la trame de son écriture. Circonstances des saisons est son deuxième livre, après Le Malaise et l’échappée paru chez le même éditeur. Son troisième livre, Paroles Mendiantes est à paraître.

À qui pense qu’on n’a plus grand-chose à voir ni à apprendre des peintures de Claude Monet, trop vues, trop interprétées, le court récit de Stéphane Lambert démontre le contraire. Il se donne à lire comme une tentative de regarder l’œuvre du peintre de Giverny depuis notre présent tragique : celui d’une « ère nucléarisée », d’un « champ de ruines à l’approche d’un possible anéantissement », d’un « après-paysage ». Dès lors, peut-être pourrons-nous entrevoir « dans la noirceur d’autres nuances que pure noirceur ».

« Peintre du lointain intérieur s’il en est », Édouard Manet incarne aux yeux de Gérard Titus-Carmel une déchirure étrangement féconde du rapport moderne au monde. Retiré dans la nuit de son être, dans ce que Georges Bataille nommait « une indifférence suprême », le peintre lave le monde qu’il représente de toute interprétation pathétique. Mais c’est pour le rendre à son étrangeté fascinante, pour ouvrir « sur un état du monde bien plus énigmatique qu’il n’y paraît ».

Suivre du regard la lumière déclinante d’un jour d’hiver, prêter attention aux infimes miroitements des couleurs dans l’étendue blanche, trouver les mots pour dire cette « intuition d’un éternel présent toujours en suspens », telle est la méthode rêveuse suivie par Gérard Titus-Carmel, pour préciser son émotion devant La Pie de Claude Monet.

Sous-titré «Ébauche d’un livre du mal» Pornographie justifie son titre de la façon la plus sobre qui soit, en s’ouvrant sur une définition. Il s’agira, nous laisse-t-on entendre, à la fois d’un « traité sur la prostitution » et d’une « représentation de choses obscènes destinées à être communiquées au public » : prostitution et obscénité devant être entendus en leur sens étendu, c’est-à-dire moral.

[Postface de Victor Martinez.]

Il y a des lieux pour sombrer plus facilement que d’autres. Des gouffres dont on pense ne pas remonter. Cette ville était de celle-là, une ville noire et tortueuse où se perdre était une évidence. D’autant plus facile qu’on est soi-même en perdition, en deuil d’une vie passée, d’une carrière glorieuse qui a implosé en vol. Et quand le flux vital s’arrête, il n’y a que le sang versé pour le ramener à la vie, pour faire revivre le flic dans l’homme perdu. Le sang des bêtes, le sang des hommes, mêlé à la décadence d’une société qui a perdu ses repères. Quand refuser la mort des animaux conduit à celle de l’homme, qu’il soit pour ou contre la brisure de ce lien ancestral qui nous unit, y compris dans la souffrance et le désespoir.

«Ville, fille sensuelle Ta peinture coule sur les larges feuilles foncées des cours Volupté du vert sur des façades ocres Quelqu’un aimera quelqu’un Les grues de nuit allongeront leurs cous longs de girafes lumineuses?». Shoshana («?rose?» en hébreu) a été écrit sous une véranda de Tel-Aviv. Les ouvriers faisaient tomber des gravats, ça donnait des cliquetis enjoués. Les feuillages étaient tachés de peinture. Derrière la fenêtre immense, une ville vivante, une végétation luxuriante, des bébés, des chats, des chiens, des femmes aux maillots échancrés, des hommes bruts de décoffrage et doux. Shoshana est un recueil sensuel, flamboyant et fougueux, qui raconte l’éclosion d’une rose sur une terre aride et fertile et nous fait goûter à sa lumière.

Deux violonistes, ayant autrefois joué dans le même orchestre, se retrouvent par hasard à Berlin. Zick, renvoyé de cet orchestre, vivote ; Martínez, le narrateur, devenu sourd après un accident, a dû abandonner la musique. Il est maintenant écrivain. Martínez propose à son ami de venir vivre chez lui. Le narrateur écrit, Zick compose une œuvre et sort tous les jours pendant de longues heures. Un jour, Martínez décide de le suivre…