Emma, une jeune Parisienne issue de milieux favorisés, passe ses vacances d’été en Algérie, malgré elle. Pleine de préjugés et d’idées reçues, elle appréhende ce voyage, et se crée une carapace pour éviter toute interaction. Mais contre toute attente, son séjour prend une tournure inattendue. Non seulement elle finit par l’apprécier à travers les rues d’Alger et d’Oran, mais elle tisse des liens aussi invraisemblables que fabuleux. L’âge et encore moins les cultures divergentes ne sauront se mettre au travers de la genèse d’une histoire exceptionnelle.

Le jeu à la base de la comptine Loup, y es-tu ? est ici repris dans une dimension poétique, avec une transformation de genre (la louve plutôt que le loup…). Ceci dit, une ambiguïté équivoque s’amuse à s’entretenir entre le personnage de la louve, celui traditionnel du loup et Ce grand méchant vous chanté par Serge Gainsbourg…

Dossier : JEUNESSES EN MOUVEMENTS

PATRICK AUDERSET, FRÉDÉRIC DESHUSSES, Introduction

FRANZISKA ZAUGG, Les cultures juvéniles en Suisse du XIXe au XXIe siècle: combatives ou adaptées ?

MARINA MAFFEZZINI MOBILIA, L’essor du premier mouvement de jeunesse du Parti socialiste tessinois durant l’entre-deux-guerres

ENTRETIEN AVEC ROLAND RAPAZ ET ARIANE MIÉVILLE, «Nous étions les scouts du POP»

ELLA BAILLARD, Le Groupe d’études socialistes de Genève: étudiantes et étudiants au début de la guerre froide

FRÉDÉRIC DESHUSSES, De la mobilisation de la jeunesse au conflit de générations: les apprenti·e·s typographes autour de 1964

CÉCILE PÉCHU, Des apprenti·e·s anti-autoritaires à la Ligue marxiste révolutionnaire zurichoise: logiques d’engagement et habitus militants

GILLES DESCLOUX, «Nous, apprentis et jeunes travailleurs, accusons…» À propos de quelques journaux d’apprenti·e·s de la décennie 1970-1980

JENNA VALÉRIE WEINGART, La Coupole sous observation. La couverture médiatique par le Bieler Tagblatt du Centre autonome de jeunesse Bienne (1968-1989)

Chroniques

MARIANNE ENCKELL, L’étonnante rencontre entre Léon Rodriguez et Auguste Fornerod

BERNARD DEGEN, Edouard Scherrer, un camarade en or: la vie tumultueuse d’un champion olympique communiste

Hommages à Françoise Pitteloud, François Iselin, André Rauber, Christian Tirefort et Michel Bühler

GABRIEL SIDLER Archives de l’AÉHMO. Le fonds des Avant-Coureurs lausannois

Comptes rendus

L’élan est un carnet intime d’essais petits formats avec des mots qui vont avec. L’estampe, la gravure en taille douce, le métal et puis l’impression ; l’encre noire qui révèle l’essentiel et le tâtonnement de la couleur… Le geste, tout en rythme et mouvement que va épouser le papier.

Un voyage dans le monde minéral à travers l'eau-forte et l'univers de la gravure, de la photographie, du dessin et de l'aquarelle. Mémoires fortes est le fruit de plusieurs séjours dans les Cévennes, les Alpilles et les déserts de lave islandais.

« Étendu sur le sable, je prêtais l’oreille aux conversations de ces nomades, qui me faisaient considérer comme bien mesquins mes exploits de pilleurs d’huîtres. À chacune de leurs paroles, un nouveau monde s’ouvrait devant moi, un monde d’essieux, de wagons à bagages, de policiers… Tout cela s’appelait l’aventure. Parfait ! Je tâterais, moi aussi, de cette vie-là. »
En 1894, les États-Unis sont touchés par une grave crise économique. Des milliers de vagabonds vont d’une ville à l’autre, le plus souvent en prenant des trains de marchandises en marche. Alors chômeur, un peu casse-cou, Jack London (1876-1916) se lance lui aussi sur la route, surtout par envie d’aventures. Il rejoint un temps la marche des sans-emploi qui se rend à Washington pour le 1er mai ; il endure la prison, le froid, la faim. Malgré la dureté du voyage, rien n’entame sa soif de liberté. Ces mois de vagabondage, déterminants dans sa vie, feront de lui un fervent militant socialiste.
Traduction révisée de Louis Postif
Suivi de "Comment je suis devenu socialiste", traduit par Juliette Lanos
Cette nouvelle édition est accompagnée d’un cahier de photographies de 25 pages sur les hobos et le mouvement des sans-emploi de 1894.

Les textes qui constituent ce recueil ont tous été écrits en écho à un événement, une situation, ou en dialogue avec une œuvre.

Comme des croquis pris sur le vif, in situ.

J’ai choisi de réunir ces poèmes autour d’une unité d’énergie, de forme et de ton que je leur trouvais.

Les « pierres » de mon édifice étaient données, mais cela ne suffisait pas à le faire tenir debout. Comment à partir de cela élaborer un ensemble qui se tienne sans trop d’artifice ?

Il y avait pas mal de murs et d’ouvertures qui revenaient dans mon champ lexical, et j’ai eu l’intuition que je pourrais organiser quelque chose autour de ce dénominateur commun. Partant, j’ai donné à chaque texte un titre, et je me suis essayée à construire quelque chose à partir de ces mots comme si je dressais un plan avec une sorte de logique architecturale : « entrée/accueil/ assemblée / tribune ».

J’ai dessiné ainsi une succession de pièces mentales en enfilade sur quatre niveaux. Des lieux d’où se disent des paroles.

Un peu labyrinthique.

À mon grand étonnement cet ordre donnait au corpus une forme et une tenue. À quelques détails près, aucune autre organisation ne m’a parue si cohérente.

Puis j’ai effacé les titres qui brouillaient la lecture.

Le texte Parle pour les murs, que j’ai choisi de mettre en exergue et dont le titre a donné son nom au recueil m’est venu après coup. Il donne le ton, et tient lieu d’introduction.

«En filant vers le métro, Drag s’astreignit à récapituler tout ce qu’ils avaient en magasin : un, une lettre du Poète : “il ne mourra jamais”; deux, le Poète, qui avait suivi tous les matches de la Momie, n’était pas à l’enterrement, cloué sur un lit d’hôpital; trois, la Momie avait un jeune frère (Mômo) qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau; un pékin que personne n’avait jamais vu avant et que personne n’avait jamais revu depuis; quatre, le Poète était décédé chez sa mère, peu de temps après la Momie mais sa femme, Roberte, n’avait pu embrasser que le bois de son cercueil; cinq, sans hésiter, Roberte leur avait lancé des bouchées à la reine dans les dents; six, elle avait un fils capable de cacher des pavillons de banlieue derrière des murs de HLM; sept, ça commençait à faire beaucoup.»

Les deux acteurs principaux de cette farce sont un peu moins candides, moins bras cassés que leurs illustres modèles littéraires; ils ont quelque chose à voir avec leurs modèles réels et leur aventure n’est pas sans rappeler celle que l’auteur et le dédicataire de ce livre ont eux-mêmes vécue dans leur quête d’un écrivain mythique, un héros qui n’était pas précisément, dans la réalité, champion de billard. Ni pastiche de roman noir, ni roman à clés, cette fantaisie, qui ne manque pourtant pas de nous rappeler que «tous les témoins sont de faux témoins», le fait sur le mode jubilatoire de l’histoire à dormir debout.
 

«Lequel précède l’autre : la lecture ou le rêve ?
«Une journée de Thoreau commençait par une marche énergique à travers bois. Beaucoup pratiquent l’inverse, attendant d’être lassés de lire pour aller se dégourdir les jambes. Un jardin derrière la maison, d’où l’on entre et sort, est un endroit bien fait pour entrecroiser pendant plusieurs heures la lecture et le rêve, exercer leur réversibilité. “Il y a un Extérieur à l’Intérieur et un Intérieur à l’Extérieur”, dit Blake.
«Que l’on commence sa journée en lisant et la finisse en rêvant, ou le contraire, une règle d’or me paraît valoir : le mot n’est pas un signe, le matériau pour des constructions logiques : il est un vécu; un rêve vécu.»

Érudition décontractée, goût du plaisir et de l’indépendance, art de l’effacement sont les richesses proposées en partage par le moins narcissique des écrivains dans cette promenade bachelardienne en compagnie d’auteurs admirés, nourrie d’images désordonnées et d’analogies éclairantes.
 

Il y a une parole insignifiante qui domine et terrorise et qui pense que l’on peut dire et écrire sans être confronté à l’histoire et au silence. Il y a une autre parole – que ces carnets veulent incarner – qui se confronte aux nouvelles tyrannies mais aussi aux épiphanies de la beauté. 

Comme dans les précédents carnets de Pascal Boulanger – Confiteor et Jusqu’à présent je suis en chemin (Éd. Tituli), ce Bleu adorable multiplie les incises de pensées et de sensations, à travers une traversée intime, des lectures, des détournements, des citations. Mais on ne lira pas de confessions, de ruminations, de désolations, car l’écriture qui dévoile renverse la malédiction en exultation. 

Cette écriture-là, exposée au monde, se définit en terme de contre-identification. Elle pense l’impensé social, les crimes organisés et encouragés, la rotation des stocks humains, elle trace les signes névrotiques de notre époque et fonde un contre-monde en bleu adorable.

Dans ces nouveaux Carnets, le poète Pascal Boulanger se transforme en mémorialiste : rien d’un journal intime, mais tout d’un journal extime, témoignage de notre grave crise métaphysique parfois appelée « Covid-19 ».

Tel un sous-marin donnant contre une épave, une nouvelle interrogation heurte notre conscience rouillée?: ne serions-nous en train de raconter quelque chose?? Eh bien oui?! Un récit pétaradant, mené par une narratrice insaisissable car en roue libre, qui profite d’un graveleux scandale parental pour se gausser des parlers de l’entreprise, d’une littérature contemporaine en poupe, de la pornographie, des cités abandonnées, de la chevalerie, du conte, de la science-fiction gore… Testicul est une farce échevelée tout ce qu’il y a de plus sérieux, où l’on apprend que la preuve d’amour n’est autre que le sacrifice de soi aux prises avec un dragon en similicuir et une meute de larves, mais aussi que les gnous, les huîtres, les girafes, les grenouilles et les hippopotames peuvent nous sauver de la réalité. Pour vous aider à suivre ces parodies, douze gravelures et un espace détente.

L’écrivain Tristan Felix se moque ici à la fois de la littérature trash à tendance porno et de la culture woke et du néo-féminisme militant et, le plus souvent, niais ; toujours naïf.

Les personnages principaux des cinq nouvelles figurant dans ce recueil posent la question de la culpabilité : l’héritière d’une vieille famille andalouse, un sculpteur angoissé face à son modèle, une jeune fille face à la disparition inquiétante d’un ami, une femme en fuite, un retoucheur de photos au début de la Guerre Civile. Chaque récit contient une graine, quelque chose de latent, un mystère ou un désir en attente de sa révélation, que l’on devine dans un songe prémonitoire, un tronc de cèdre ambré, une valise fermée, une photo retouchée. Chaque récit conserve en lui une charge potentielle, qui explosera maintenant ou plus tard selon la mèche que l’on met, mais qui éblouira forcément le lecteur.
Ce recueil a reçu le soutien de Acción Cultural Española.

Un matin de juin 1936, une femme vient voir Martin pour lui demander de vieillir une photo de son fils qu’elle n’a pas vu depuis quinze ans. D’abord étonné, le retoucheur se met au travail, isolé dans son atelier à l’écart de Sanlúcar de Barrameda, en Andalousie. Autour de lui, l’Histoire est cependant en marche…
Cette nouvelle est extraite du recueil La valise de Luna.

oui coule de source ce qui nous constitue désormais cette multitude dans sa complexité dans la multiplicité de ces individualités réunies dans la diversité des couleurs intimement mêlées

oui coule de source ce que nous sommes désormais devenus découle de la confusion de ces particularités fondues entre elles et confondues au centre du perpétuel bouillonnement créatif de possibles

Qu’est-ce qu’être une femme dans un petit village rural avant la Grande Guerre, puis dans les décennies suivantes, puis enfin dans la grande modernité ?
Ce qu’on pourrait imaginer être le chant « glorieux » vers la liberté et l’émancipation se révèle plus nuancé que prévu. La demande légitime d’égalité n’a-t-elle pas mené ces héroïnes vers une aliénation plus subtile et plus radicale qu’auparavant ? Suivre Émilienne, Colette et Nathalie dans leurs destinées respectives, c’est tenter de comprendre une époque où le vide est possiblement le grand tout.

Le narrateur se décide, plus de trente ans après la mort de sa mère, à se rendre sur les lieux où ses cendres ont été dispersées. Du Pays basque, il se dirige à moto, accompagné de son père, vers la vallée du Marcadau, dans les Hautes-Pyrénées. Les paysages et les années défilent. Mais que peut restaurer un voyage vers l'absence ? 

« Réussir ou mourir », telle est la devise de l’Institutoù vivent cloîtrées les demoiselles sans nom, vierges et orphelines au Royaume imaginaire du Barokistan. Vouées à l’apprentissage de la peinture et de la musique baroques, elles subissent la tyrannie d’un despote ubuesque. Leur diplôme final leur sera fatal en cas d’échec : viol et éventration au château d’un mystérieux baron sanguinaire et milliardaire, voyou de l’évasion fiscale. Les demoiselles sans nom se rebellent. Réussiront-elles leur Evasion Collective et Solidaire ?

Christine Payeux signe ici un roman impertinent à l’imagination débridée, une dystopie à l’humour féroce et décalé. Se jouant des correspondances entre peinture et musique, son écriture, réflexive et critique, adopte le style de l’outrance baroque. Dans un foisonnement de situations tragi-comiques, elle sonde les émotions paradoxales, interroge les enjeux de la représentation et les trompe-l’œil de la société du spectacle.Ce texte jubilatoire, aussi loufoque que poignant, nous plonge dans un univers dont l'absurdité et le chaos se font l’écho de notre monde contemporain.

Christine Payeux

Musicienne à la viole de gambe et romancière, Christine Payeux a participé à de nombreux concerts et à l’enregistrement d’une trentaine de disques de musique baroque. L’Evasion des Filles Vierges Britanniques est son cinquième livre.

Ce recueil de tercets puise avec amour et humilité dans une tradition poétique pluricentenaire prenant source au Japon. J’ajoute mes scrupules d’encre, d’espace et de silence au cairn commun des poètes. Je souhaite ici accueillir et honorer les présences quotidiennes qui nous escortent dans nos vies. Mais la tâche que je me fixe serait incomplète si je ne tentais pas aussi de consigner la trace vibrante des absents. Ces tercets ont souvent l’allure concentrée de petites méditations, d’ariettes fugitives, d’instantanés et autres choses de ce genre ; ils sont ces petits dépôts écumants, scintillants, laissés au gré des marées sur l’estran, ce peu de bruits dans un monde parfois inaudible.

Alexandre Poncin

Alexandre Poncin livre une poésie intime de l’évènement, ouverte à la rencontre. Attentive au temps, soucieuse du commun, sa parole souvent se fait vive : elle est aussi bien appel que confidence. La violence et son ambivalente postérité constituent la trame de son écriture. Circonstances des saisons est son deuxième livre, après Le Malaise et l’échappée paru chez le même éditeur. Son troisième livre, Paroles Mendiantes est à paraître.

À qui pense qu’on n’a plus grand-chose à voir ni à apprendre des peintures de Claude Monet, trop vues, trop interprétées, le court récit de Stéphane Lambert démontre le contraire. Il se donne à lire comme une tentative de regarder l’œuvre du peintre de Giverny depuis notre présent tragique : celui d’une « ère nucléarisée », d’un « champ de ruines à l’approche d’un possible anéantissement », d’un « après-paysage ». Dès lors, peut-être pourrons-nous entrevoir « dans la noirceur d’autres nuances que pure noirceur ».

« Peintre du lointain intérieur s’il en est », Édouard Manet incarne aux yeux de Gérard Titus-Carmel une déchirure étrangement féconde du rapport moderne au monde. Retiré dans la nuit de son être, dans ce que Georges Bataille nommait « une indifférence suprême », le peintre lave le monde qu’il représente de toute interprétation pathétique. Mais c’est pour le rendre à son étrangeté fascinante, pour ouvrir « sur un état du monde bien plus énigmatique qu’il n’y paraît ».

Suivre du regard la lumière déclinante d’un jour d’hiver, prêter attention aux infimes miroitements des couleurs dans l’étendue blanche, trouver les mots pour dire cette « intuition d’un éternel présent toujours en suspens », telle est la méthode rêveuse suivie par Gérard Titus-Carmel, pour préciser son émotion devant La Pie de Claude Monet.

Sous-titré «Ébauche d’un livre du mal» Pornographie justifie son titre de la façon la plus sobre qui soit, en s’ouvrant sur une définition. Il s’agira, nous laisse-t-on entendre, à la fois d’un « traité sur la prostitution » et d’une « représentation de choses obscènes destinées à être communiquées au public » : prostitution et obscénité devant être entendus en leur sens étendu, c’est-à-dire moral.

[Postface de Victor Martinez.]