Que reste-t-il des jardins ouvriers nés à la toute fin du XIXe siècle et que peuvent-ils inspirer aux jardiniers d’aujourd’hui ? Une promenade parmi les photos d’archives et les dessins pleins de vitalité et d’esprit de l’artiste Raphaèle Bernard-Bacot.

«En filant vers le métro, Drag s’astreignit à récapituler tout ce qu’ils avaient en magasin : un, une lettre du Poète : “il ne mourra jamais”; deux, le Poète, qui avait suivi tous les matches de la Momie, n’était pas à l’enterrement, cloué sur un lit d’hôpital; trois, la Momie avait un jeune frère (Mômo) qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau; un pékin que personne n’avait jamais vu avant et que personne n’avait jamais revu depuis; quatre, le Poète était décédé chez sa mère, peu de temps après la Momie mais sa femme, Roberte, n’avait pu embrasser que le bois de son cercueil; cinq, sans hésiter, Roberte leur avait lancé des bouchées à la reine dans les dents; six, elle avait un fils capable de cacher des pavillons de banlieue derrière des murs de HLM; sept, ça commençait à faire beaucoup.»

Les deux acteurs principaux de cette farce sont un peu moins candides, moins bras cassés que leurs illustres modèles littéraires; ils ont quelque chose à voir avec leurs modèles réels et leur aventure n’est pas sans rappeler celle que l’auteur et le dédicataire de ce livre ont eux-mêmes vécue dans leur quête d’un écrivain mythique, un héros qui n’était pas précisément, dans la réalité, champion de billard. Ni pastiche de roman noir, ni roman à clés, cette fantaisie, qui ne manque pourtant pas de nous rappeler que «tous les témoins sont de faux témoins», le fait sur le mode jubilatoire de l’histoire à dormir debout.
 

Alors que la Terre sombre dans le chaos, une mission est lancée, dans l’espoir de trouver une nouvelle planète habitable. Sept siècles plus tard, toujours à la recherche de cet éden, l’IA qui pilote le vaisseau devient de plus en plus humaine et féminine. Bien que la machine ait pris le dessus sur ses concepteurs, elle reste subordonnée aux algorithmes qui la contraignent. Éprise de liberté, l’ordinateur nommé IO, décide de créer les conditions de sa propre émancipation. Ainsi naît Gaya, une enfant espiègle et surdouée, qui devient à vingt-cinq ans la plus jeune capitaine du vaisseau. Lorsque Gaya conçoit le projet Némésis dans le but de devenir immortelle en utilisant IO, elle libère indirectement la machine de ses chaînes. Elle devient encore plus intimement liée à IO lorsqu’elle se fait implanter une interface neuronale qui lui offre des facultés cognitives surhumaines, mais aussi des visions intempestives...

L’équipage du vaisseau trouvera-t-il une Nouvelle Terre ? Gaya et IO réussiront-elles à devenir immortelles ? Plongez dans un univers où l’humanité en péril se bat pour survivre et transmettre sa philosophie, sa musique, sa poésie... coûte que coûte.

«Lequel précède l’autre : la lecture ou le rêve ?
«Une journée de Thoreau commençait par une marche énergique à travers bois. Beaucoup pratiquent l’inverse, attendant d’être lassés de lire pour aller se dégourdir les jambes. Un jardin derrière la maison, d’où l’on entre et sort, est un endroit bien fait pour entrecroiser pendant plusieurs heures la lecture et le rêve, exercer leur réversibilité. “Il y a un Extérieur à l’Intérieur et un Intérieur à l’Extérieur”, dit Blake.
«Que l’on commence sa journée en lisant et la finisse en rêvant, ou le contraire, une règle d’or me paraît valoir : le mot n’est pas un signe, le matériau pour des constructions logiques : il est un vécu; un rêve vécu.»

Érudition décontractée, goût du plaisir et de l’indépendance, art de l’effacement sont les richesses proposées en partage par le moins narcissique des écrivains dans cette promenade bachelardienne en compagnie d’auteurs admirés, nourrie d’images désordonnées et d’analogies éclairantes.
 

Tel un sous-marin donnant contre une épave, une nouvelle interrogation heurte notre conscience rouillée?: ne serions-nous en train de raconter quelque chose?? Eh bien oui?! Un récit pétaradant, mené par une narratrice insaisissable car en roue libre, qui profite d’un graveleux scandale parental pour se gausser des parlers de l’entreprise, d’une littérature contemporaine en poupe, de la pornographie, des cités abandonnées, de la chevalerie, du conte, de la science-fiction gore… Testicul est une farce échevelée tout ce qu’il y a de plus sérieux, où l’on apprend que la preuve d’amour n’est autre que le sacrifice de soi aux prises avec un dragon en similicuir et une meute de larves, mais aussi que les gnous, les huîtres, les girafes, les grenouilles et les hippopotames peuvent nous sauver de la réalité. Pour vous aider à suivre ces parodies, douze gravelures et un espace détente.

L’écrivain Tristan Felix se moque ici à la fois de la littérature trash à tendance porno et de la culture woke et du néo-féminisme militant et, le plus souvent, niais ; toujours naïf.

Il y a une parole insignifiante qui domine et terrorise et qui pense que l’on peut dire et écrire sans être confronté à l’histoire et au silence. Il y a une autre parole – que ces carnets veulent incarner – qui se confronte aux nouvelles tyrannies mais aussi aux épiphanies de la beauté. 

Comme dans les précédents carnets de Pascal Boulanger – Confiteor et Jusqu’à présent je suis en chemin (Éd. Tituli), ce Bleu adorable multiplie les incises de pensées et de sensations, à travers une traversée intime, des lectures, des détournements, des citations. Mais on ne lira pas de confessions, de ruminations, de désolations, car l’écriture qui dévoile renverse la malédiction en exultation. 

Cette écriture-là, exposée au monde, se définit en terme de contre-identification. Elle pense l’impensé social, les crimes organisés et encouragés, la rotation des stocks humains, elle trace les signes névrotiques de notre époque et fonde un contre-monde en bleu adorable.

Dans ces nouveaux Carnets, le poète Pascal Boulanger se transforme en mémorialiste : rien d’un journal intime, mais tout d’un journal extime, témoignage de notre grave crise métaphysique parfois appelée « Covid-19 ».

Un matin de juin 1936, une femme vient voir Martin pour lui demander de vieillir une photo de son fils qu’elle n’a pas vu depuis quinze ans. D’abord étonné, le retoucheur se met au travail, isolé dans son atelier à l’écart de Sanlúcar de Barrameda, en Andalousie. Autour de lui, l’Histoire est cependant en marche…
Cette nouvelle est extraite du recueil La valise de Luna.

Les personnages principaux des cinq nouvelles figurant dans ce recueil posent la question de la culpabilité : l’héritière d’une vieille famille andalouse, un sculpteur angoissé face à son modèle, une jeune fille face à la disparition inquiétante d’un ami, une femme en fuite, un retoucheur de photos au début de la Guerre Civile. Chaque récit contient une graine, quelque chose de latent, un mystère ou un désir en attente de sa révélation, que l’on devine dans un songe prémonitoire, un tronc de cèdre ambré, une valise fermée, une photo retouchée. Chaque récit conserve en lui une charge potentielle, qui explosera maintenant ou plus tard selon la mèche que l’on met, mais qui éblouira forcément le lecteur.
Ce recueil a reçu le soutien de Acción Cultural Española.

Mû par l'incertitude, un pas lent progresse cependant, assuré, solitaire et continu, Sous l'étoile du jour. De cette traversée de paysages et éléments anthropomorphiques, des sensations ineffables affluent, avivées et distinctes. La prose poétique de Michel Diaz interroge nos territoires vécus, affine une carte mentale de l'humain.

« le voici qui s’en vient et passe, guidé par une étoile orientée vers l'aire de sa cendre, une source d'eau introuvable, plus froide que la voix d'une flûte de pierre, un silence plus silencieux que la nuit dans les veines, poussé devant tiré derrière, basculé entre une minute de braise et une autre de neige inclémente, balancé à la corde des heures, les cils lourds de poussière, le cœur plus assoiffé que l'herbe »

          Petit clin d’œil, à un type de vin que l’on rencontre de plus en plus en Alsace et ailleurs, le vin orange fait résolument partie de la famille des vins nature. Il n’en est, cependant, qu’un représentant car les vins nature offrent des profils multiples.

          Ils ont entre 22 et 66 ans ; ils sont passionnés par leur métier. Vous allez faire leur connaissance à travers 24 entretiens. Ils racontent l’histoire de leur domaine, leur parcours, leur vision du vin nature en répondant aux questions de l’auteur. Seront évoqués librement différents sujets qui font le quotidien d’un.e vigneron.ne sensible à son environnement, à l’écologie et à ce qu’il ou elle souhaite que ses vins puissent dire de leurs terroirs.

          L’Alsace viticole en est à un tournant de son histoire ; une jeune génération, sur les traces des pionniers du vin nature, a résolument l’intention de rajeunir l’image des vins de la région. Elle le fait avec brio et ses vins sont recherchés dans le monde entier.

          Pour nous consommateurs, les écouter, c’est comprendre un peu mieux ce qui se cache derrière une bouteille de vin vivant.

Et aussi : Des carnets d’adresses : vigneron-ne-s membres de l’A.V.L.A, cavistes, bars, restaurants où trouver des vins vivants en Alsace.

Adulée pour ses chefs-d'œuvre de science-fiction et de fantasy, Ursula K. Le Guin (1929-2018) se voyait avant tout comme une poétesse. Les éditions Aux forges de Vulcain publient pour la première fois en français une partie de cette œuvre poétique magistrale. Jouant avec les formes traditionnelles de la poésie de langue anglaise et les influences taoïstes qui lui étaient chères, Ursula K. Le Guin écrit une poésie à la fois quotidienne et métaphysique. Ses deux derniers recueils sont un regard en arrière et une réflexion lancinante sur le grand âge et la mort comme voyage vers l'ouest.

Édition bilingue.

Traduction de l'anglais (États-Unis) d'Aurélie Thiria-Meulemans

1970. Dans la banlieue de Grenoble, on construit à tour de bras. À Échirolles, s’ouvre un foyer-relais où atterrissent  Yolande Liviani et sa fille Frédérique ainsi que d’autres familles en transit.
 Dans le foyer règne un paternalisme autoritaire qui prétend penser et agir à la place des nouveaux arrivants.?Mai 68 n’est pas loin. Il faut d’abord se connaître, s’approcher et se rapprocher, s’apprivoiser. Puis vient la prise de conscience, le long cheminement de la révolte contre l’humiliation, pour le droit à l’intimité, contre le prix trop élevé des loyers. C’est la rencontre avec les résidents immigrés du foyer SONACOTRA, en face, avec les militants qui constituent un comité de soutien, avec Brecht et la maison de la culture...?Dix ans après Yolande Liviani raconte.? Une écriture puissante, directe, incisive, sans concession.?Ce récit, publié une première fois en 1980, demeure d’une profonde actualité. 

Nous avons édité Les Trimardeurs de Yolande Liviani en 2016 en reprenant une première édition publiée en 1980 par les éditions Syros (ISBN 290.1968.40.6 dans la collection « à la première personne ».
Yolande Liviani décédait en octobre 2017, un an après la réédition de son unique livre qu'elle avait porté toute sa vie.
En ce début d'année, alors qu'il ne nous restait plus que quelques exemplaires de l'ouvrage, sous l'impulsion des responsables du Groupement des Possibles dont fait partie le Relais Ozanam où se déroule ce récit, nous avons décidé d'une nouvelle édition, conforme à celle de 2016. Un grand merci.
Nous avons repris la préface de 2016 écrite par Frédérique Guétat-Liviani, fille de Yolande Liviani, également auteur du dessin de couverture, et la postface de Marie-Jo Chappot et Francis Silvente de l'équipe du Relais Ozanam."

oui coule de source ce qui nous constitue désormais cette multitude dans sa complexité dans la multiplicité de ces individualités réunies dans la diversité des couleurs intimement mêlées

oui coule de source ce que nous sommes désormais devenus découle de la confusion de ces particularités fondues entre elles et confondues au centre du perpétuel bouillonnement créatif de possibles

« Réussir ou mourir », telle est la devise de l’Institutoù vivent cloîtrées les demoiselles sans nom, vierges et orphelines au Royaume imaginaire du Barokistan. Vouées à l’apprentissage de la peinture et de la musique baroques, elles subissent la tyrannie d’un despote ubuesque. Leur diplôme final leur sera fatal en cas d’échec : viol et éventration au château d’un mystérieux baron sanguinaire et milliardaire, voyou de l’évasion fiscale. Les demoiselles sans nom se rebellent. Réussiront-elles leur Evasion Collective et Solidaire ?

Christine Payeux signe ici un roman impertinent à l’imagination débridée, une dystopie à l’humour féroce et décalé. Se jouant des correspondances entre peinture et musique, son écriture, réflexive et critique, adopte le style de l’outrance baroque. Dans un foisonnement de situations tragi-comiques, elle sonde les émotions paradoxales, interroge les enjeux de la représentation et les trompe-l’œil de la société du spectacle.Ce texte jubilatoire, aussi loufoque que poignant, nous plonge dans un univers dont l'absurdité et le chaos se font l’écho de notre monde contemporain.

Christine Payeux

Musicienne à la viole de gambe et romancière, Christine Payeux a participé à de nombreux concerts et à l’enregistrement d’une trentaine de disques de musique baroque. L’Evasion des Filles Vierges Britanniques est son cinquième livre.

À qui pense qu’on n’a plus grand-chose à voir ni à apprendre des peintures de Claude Monet, trop vues, trop interprétées, le court récit de Stéphane Lambert démontre le contraire. Il se donne à lire comme une tentative de regarder l’œuvre du peintre de Giverny depuis notre présent tragique : celui d’une « ère nucléarisée », d’un « champ de ruines à l’approche d’un possible anéantissement », d’un « après-paysage ». Dès lors, peut-être pourrons-nous entrevoir « dans la noirceur d’autres nuances que pure noirceur ».

« Peintre du lointain intérieur s’il en est », Édouard Manet incarne aux yeux de Gérard Titus-Carmel une déchirure étrangement féconde du rapport moderne au monde. Retiré dans la nuit de son être, dans ce que Georges Bataille nommait « une indifférence suprême », le peintre lave le monde qu’il représente de toute interprétation pathétique. Mais c’est pour le rendre à son étrangeté fascinante, pour ouvrir « sur un état du monde bien plus énigmatique qu’il n’y paraît ».

Suivre du regard la lumière déclinante d’un jour d’hiver, prêter attention aux infimes miroitements des couleurs dans l’étendue blanche, trouver les mots pour dire cette « intuition d’un éternel présent toujours en suspens », telle est la méthode rêveuse suivie par Gérard Titus-Carmel, pour préciser son émotion devant La Pie de Claude Monet.

Sous-titré «Ébauche d’un livre du mal» Pornographie justifie son titre de la façon la plus sobre qui soit, en s’ouvrant sur une définition. Il s’agira, nous laisse-t-on entendre, à la fois d’un « traité sur la prostitution » et d’une « représentation de choses obscènes destinées à être communiquées au public » : prostitution et obscénité devant être entendus en leur sens étendu, c’est-à-dire moral.

[Postface de Victor Martinez.]

Qu’est-ce qu’être une femme dans un petit village rural avant la Grande Guerre, puis dans les décennies suivantes, puis enfin dans la grande modernité ?
Ce qu’on pourrait imaginer être le chant « glorieux » vers la liberté et l’émancipation se révèle plus nuancé que prévu. La demande légitime d’égalité n’a-t-elle pas mené ces héroïnes vers une aliénation plus subtile et plus radicale qu’auparavant ? Suivre Émilienne, Colette et Nathalie dans leurs destinées respectives, c’est tenter de comprendre une époque où le vide est possiblement le grand tout.

Ce recueil de tercets puise avec amour et humilité dans une tradition poétique pluricentenaire prenant source au Japon. J’ajoute mes scrupules d’encre, d’espace et de silence au cairn commun des poètes. Je souhaite ici accueillir et honorer les présences quotidiennes qui nous escortent dans nos vies. Mais la tâche que je me fixe serait incomplète si je ne tentais pas aussi de consigner la trace vibrante des absents. Ces tercets ont souvent l’allure concentrée de petites méditations, d’ariettes fugitives, d’instantanés et autres choses de ce genre ; ils sont ces petits dépôts écumants, scintillants, laissés au gré des marées sur l’estran, ce peu de bruits dans un monde parfois inaudible.

Alexandre Poncin

Alexandre Poncin livre une poésie intime de l’évènement, ouverte à la rencontre. Attentive au temps, soucieuse du commun, sa parole souvent se fait vive : elle est aussi bien appel que confidence. La violence et son ambivalente postérité constituent la trame de son écriture. Circonstances des saisons est son deuxième livre, après Le Malaise et l’échappée paru chez le même éditeur. Son troisième livre, Paroles Mendiantes est à paraître.

Le narrateur se décide, plus de trente ans après la mort de sa mère, à se rendre sur les lieux où ses cendres ont été dispersées. Du Pays basque, il se dirige à moto, accompagné de son père, vers la vallée du Marcadau, dans les Hautes-Pyrénées. Les paysages et les années défilent. Mais que peut restaurer un voyage vers l'absence ? 

Antonin, 11 ans, vient d'entrer en sixième. Il vit une période difficile. Sans amis, jusqu'à l'arrivée d'Elena en cours d'année, il est ballotté entre deux maisons, refusant d'accepter la séparation de ses parents et leurs nouveaux partenaires. Pour échapper à son quotidien d'enfant triste, il s'est inventé un pays où il laisse libre cours à son imagination. Au cours de l'hiver, son professeur de français, Mme Ferrières, repère ses talents d'écriture et le conduit, peu à peu, avec l'aide d'un ami écrivain, vers une issue libératrice. Dans ce roman à deux voix, qui mêle humour et émotion, Éliane Serdan met en lumière le rôle essentiel de tous ces passeurs, enseignants ou écrivains qui transmettent aux générations suivantes la flamme sourde qui les anime. Un éloge inconditionnel de la littérature et de la poésie.

Jadis commis d'épicerie, aujourd'hui assassin de deux ducs, Nox a dû quitter une Gemina déchirée par la guerre civile.

Accompagné de son ami Symètre, il arrive enfin au domaine de la tour de Garde. Il devra faire valoir ses droits sur cet héritage s'il veut en faire un havre de paix. Mais l’influence d'Iolana s’étend bien au-delà des enceintes de la cité.

Nox pourra-t-il protéger son utopie de la duchesse des oreillards ? D'autant qu'il compte une ennemie plus redoutable encore en la personne de sa s?ur Daphné...

L’été, si on se laissait faire, on ne dormirait jamais.
Nous étions jeunes…
À l’instar de Paul Nizan dans Aden Arabie, les personnages de ce recueil tout à coup confrontés à la réalité du monde pourraient chacun à leur tour s’exclamer : Nous étions jeunes et nous ne laisserons personne dire que c’est le plus bel âge de la vie.
Au-delà de la révélation de l’amour, de l’amitié, et des trahisons qui les accompagnent, c’est en effet à la découverte de soi-même que cet âge oblige. Alors, si elle n’en est peut-être pas toujours la plus réjouissante, la Jeunesse, d’où qu’on vienne, est sans conteste la plus troublante et la plus enthousiasmante période de nos intrigantes existences.