TECTONIQUE DU TEMPS, livre-miroir de l’intime perception des pulsations de l’horloge, bat dans la veine « temporelle », comptant et décomptant les heures, les jours, les mois, les années, dans un monde où multitude et solitude se croisent en rimes appariées.

« âge et climat, le temps nous produit dans le même temps qu’il nous détruit. à en porter le bât, il nous porte parfois aux instants d’une pleine présence. à défaut de pouvoir le retenir, on le vit plus qu’on ne le subit. L’incertitude est au départ et à la réception du recueil. Entre déréliction affligée et union jubilatoire, les vers oscillent, miroitant d’images choisies. »

(Extrait de la préface de Jean-Michel Aubevert)

a jeunesse bat des ailes.

La vieillesse bat de l’aile.

Une aile a dû tomber

Au cours du long voyage.

A petits pas, comme le Poucet, le poète remonte la piste des cailloux blancs sur les pages couchées, à cœur battant , épèle les soirs veillés de chagrin, l’absence qui vient de loin, qui persiste en son sein 

« Les larmes sur les murs

quand le jardin rameute

les feuilles perdues les fleurs

le temps devient buée

sur les yeux de l’ami

as-tu senti cette rumeur

qui perle dans la rue

cette amère souvenance

des jours enfouis ? ».

(extrait de la préface de Jean-Michel Aubevert)

« La nuit longe le cœur. Il va bientôt faire silence dans ce sang tourmenté. C'est le soir surtout que le chagrin songe à sévir.

Tu ne sais encore rien des ombres fâcheuses ni des mots à retrouver.

Et parfois le poème surgit. » (Philippe Leuckx)

L’assurance du devenir

Écrit dans le clignotement des lames

Carnets de voyage d'un arpenteur curieux du monde et de l'âme, ces Tessons au sable sont tissés d'infimes moments, de sensations, de rêveries, de couleurs. Ils distillent un regard en larmes de sens vouées à s'évaporer dans l'air ardent. Séquences d'instantanés, parfois posés, parfois Polaroids, oscillant entre poésie intimiste, tableaux prosaïques voire aphorismes. Qu'elles soient d'écume, de poussière ou de chair, les images en sont souvent surexposées, les formules lapidaires. Ces tessons tantôt scintillent tantôt réfractent une lumière sans cesse changeante.

Pourquoi prend-on plaisir à dessiner et à regarder des images ? À écouter de la musique, à en faire, à lire et à écrire, à aller au spectacle ?

Pour le comprendre, cette investigation nous entraîne vers des territoires inattendus, là où surgissent les idées et se manifeste la création.

On y découvre que la joie singulière procurée par l’appréciation, ou la création d’une œuvre, correspond à une sorte d’état second, un mode de vigilance aussi indispensable au bon fonctionnement de notre monde mental que le sont le sommeil et les rêves.

Une hypothèse novatrice qui explique la présence de l’activité esthétique dans toutes les sociétés humaines et nous offre la possibilité de repenser radicalement notre rapport à l’art, la beauté, l’artiste et la création.

Melchior, juriste qui se pique d’écriture, va passer quelques jours dans les montagnes grisonnes en quête d’inspiration. Il neige. Quand il arrive à sa pension de famille, la neige est si abondante que les communications sont coupées. Les douze pensionnaires doivent vivre en huis-clos. Les loups commencent à hurler. L’un des pensionnaires est retrouvé mort le lendemain... L’appel du loup est une malicieuse illustration de l’adage « l’homme est un loup pour l’homme. »

Cette traduction a reçu le soutien de ProHelvetia, Fondation suisse pour la culture. 

« Ils traversent. Ils viennent vers nous. Ils sont douze. Tous évacués de la jungle de Calais. » Aucun bagage, pas de papiers, à peine quelques lambeaux d’identité roulés dans un sac à dos avec ce qu’il reste d’eux. La répartition est faite. Les dés sont jetés. Les autocars de Calais ont été envoyés dans nos campagnes. L’un d’eux arrive à l’aube dans un petit bourg du Sud-Ouest, au pied des Pyrénées, non loin de l’Océan. Mairie, Centre d’accueil des migrants et bénévoles se rallient pour « sortir douze vies hors de l’eau et leur apprendre à nager sur terre ». Ne plus fuir. S’installer dans la reconnaissance des autres. Se faire entendre par les dépositaires de l’autre langue, ­l’apprendre, prendre son sort en mains, oublier les fantômes du passé. Le chemin est long et la démarche des bénévoles est un travail d’équilibriste sans filet. De A à Z, il faut intégrer les mots et les usages, avec peut-être la lumière au bout du tunnel, la carte du tarot nommée permis de séjour.

Plusieurs voies s’offrent aux Hommes pour décrire le monde et raconter des histoires. Parce que celle des mots lui faisait défaut, Alain Nahum a choisi la voie des images : animées en tant que réalisateur pour le cinéma et la télévision, fixes comme photographe ou fixes animées pour ses vidéo-graphies. Et elles en racontent des histoires, toutes ces images !
L’oeil photographique de l’artiste est à l’affût du fragment le plus discret, de la moindre trace de notre existence et de notre passage sur Terre. La ville est son champ d’investigation, son « atelier à ciel ouvert » ainsi qu’il le dit lui-même. Et quel vestige plus modeste peut-on trouver dans nos rues, qu’un mouchoir en papier abandonné la nuit sous la pluie ?
Pour Alain Nahum, c’est une prise de choix : il en fait plusieurs fois le tour, le photographie, le triture du bout du pied, le re-photographie... Et la magie opère, le sujet apparaît, le fantôme prend corps ! Ainsi naissent les
« Papiers de nuit ».
Plus tard à l’atelier, les images seront retravaillées, un trait rouge viendra structurer l’espace, réunir ou diriger les personnages, comme autant d’acteurs flottants et silencieux, évoquant à l’artiste Beckett et le théâtre Nô... Conçues comme des haïkus photographiques, ces images métamorphosées feront enfin apparaître le
« Lien rouge » ou Akai ito, le fil rouge du destin en japonais.
L’ouvrage présente les deux actes de ce petit théâtre imaginaire, conte poétique et féerique : les Papiers de nuit sont introduits par un texte de Philippe Charlier (du Musée du Quai Branly-Jacques Chirac et auteur de Comment faire l’amour avec un fantôme) ; une « gerbe de textes courts » d’Ikezawa Natsuki (écrivain et critique littéraire japonais) accompagne Lien Rouge-Akai Ito. L’ensemble est préfacé par Corinne Atlan, traductrice de japonais.
Et s’ils viennent visiter vos rêves, n’ayez donc plus peur des fantômes...

Voici un roman d'aventures écrit pour les petits yeux comme pour les grosses lunettes. Nous sommes sous François Ier, en un temps où les pirates infestaient la Manche. On y apprend la géographie (limitée aux connaissances du moment), l'histoire (plus riche que ce qu'on raconte en classe), et surtout, comment décider de sa vie. On y apprend aussi que New York fut découvert par un italo-français, que le plus grand port de France était Dieppe, et qu'être une fille, c'était un combat de tous les jours. Il est écrit à la première personne, avec les ignorances et les oublis que peut faire une jeune fille de 15 ans, entre combats farouches et mariages forcés. Enfin, et malgré nos recherches, près de 400 pages manquent dans l'ouvrage : déchirées par sa narratrice, ou perdues pour une autre raison ? Seule la fin nous est restée. La fin, et un espoir intact de reprendre la mer.

« D’où viennent nos pères ? Qui sont-ils ? Que transmettent-ils ? Et qu’attendent les fils ? » sont les questions que pose Éric Courtet. Les non-dits balisent nos vies le plus souvent, et nous faisons avec, reconstruisant notre propre histoire et celles de nos aînés. C’est ce silence qui est ici souligné avec ces portraits de pères et de fils réunis, de tous âges, un « arrêt sur image » qui puisse enclencher une narration pour le regardeur, en territoire intime — une autre vérité.

Au-delà des ressemblances (ou leur absence) entre les sujets, c’est avant tout les jeux de regard, les postures et les gestes qui frappent. Tendresse ou dureté, pudeur, gêne ou affection, complicité ou timidité, malaise… ces sentiments, auxquels participent le décor et les tenues, ne sont pas donnés d’emblée mais évoqués par le hors-champ, l’au-delà de l’image. Derrière la frontalité apparente, quand bien même les sujets sont de dos, c’est une approche fragile de tous les nœuds éventuels, tous les secrets qui relient les pères et les fils ; les transmissions possibles ou rejetées, professionnelles ou de toutes sortes (le goût pour tel sport, la musique, la nature…) — en un mot : les racines, qu’on est invités à interroger, entre passé et futur, parce qu’ils restent, les pères, les fils.

Les racines ou les sources… Marie-Hélène Lafon, dont on connaît l’obsession dans ses livres pour l’arrachement et l’attachement à une terre d’enfance, s’est glissée entre ces images pour y proposer sa propre narration, sa propre lecture des silences. Par petits blocs de prose dense (et deux poèmes), elle redonne parole aux fils, et peu importe qu’on puisse retrouver tel ou tel élément des images dans ces textes, ils ne font surtout pas légendes parce que ce qu’on entend c’est une voix, où affleurent sentiments et sensations toujours paradoxales — humaines. Proposant une mémoire à ces fils, elle nous invite à son tour, avec Éric Courtet, à interroger la nôtre, à regarder ces visages, ces attitudes à l’aune de notre propre histoire, en écho. À lire la fragilité des généalogies et des filiations, comme, des arbres, « [la] peau, [le] grain, [les] velours. [Le] silence. »

Victor, surnommé Bat' pour son art de la batte, est perturbé par le retour de son père, parti quatre ans. En temps ordinaire, comme Bat' a des crises, il est placé dans un foyer, mais au retour du père il est en vacances d'hiver avec sa petite soeur à Gourette, station de ski où leur mère travaille à la poste. La séparation des parents a été rude. La mère a fait une tentative de suicide. Le retour du mari est mal vécu par elle, les enfants et les anciens collègues de ce moniteur de ski peu fiable.  L'attitude du père, sans travail, colérique, en soins et adepte de la sieste, suscite la révolte. Bat' envisage, avec sa soeur, de le supprimer à coups de batte pendant son sommeil. Cet acte fatidique doit s'accomplir alors que la mère veut confier Victor à des spécialistes. La fin de l'histoire sera moins tragique qu'elle aurait pu l'être.  On reste toutefois sous l'emprise de cet enfant au comportement bizarre en tout point et pourtant très proche de la vérité humaine.

L'été 1970 s'achève et une odyssée au carrefour des civilisations s'annonce. Un jeune couple quitte les rives du Léman en direction de la Méditerranée, une guitare à l'épaule et sans date de retour. Le voyage dure plusieurs mois, la dérive légère mais consciente s'attarde. Plusieurs semaines, Teo Libardo vit à l'écart, dans une grotte surplombant la baie de Matala, en Crète. La destination deviendra mythique après le séjour de plusieurs artistes parmi lesquels Joni Mitchell.

Ce livre est l'archéologie d'une éclipse intérieure. Il y a dans le récit l'air du temps, la route, le changer la vie. Il y a dans le poème les traces laissées aux profondeurs de l'être, ce qui se révèle aujourd'hui à l'auteur comme L'empreinte Matala, et n' a cessé d'affleurer dans ses engagements de vie.

    " Le monde me parvenait intact.
Nul écran entre lui et son usage,
sa compréhension,
son aimantation,
ses épreuves cycliques,
nuits infinies,
étoiles désuètes,
sa sensualité d'eau vive,

son rayonnement,
incandescence,
atavique richesse,
réel coloré,
sa pratique ingénieuse,
son insensé déploiement au diapason du désir. "

Élisa Coste dévoile plus que jamais son battement par la forme brève, la régularité et la densité de cet écrit poétique. Naturellement, instinctivement – Ce serait sans y penser – dans le réflexe d'inspirer, d'expirer, elle transcrit la vie à l'état brut. Saccades de mots, sensations muées en images, souvenirs dispersés dans l'immédiat, des ailleurs rejoignant l'intime font de ce texte une fulgurance cénesthésique. L'autrice nous emmène à adopter son souffle, à la rejoindre dans son urgence, nous laissant ainsi face à celle qui nous est propre.

« J'étais essoufflée face à une mélancolie sans joie

j'ai inventé d'autres habitudes les peupliers le long du fleuve

j'ai avalé des livres du miel du sucre et la lumière

jour par jour en lisière du courant des branches tombées

et retrouvé le soir la nuit intime presque sans peur »

Hélène est rejetée par son père qui la trouve laide, car sa laideur est une nuisance au sculpteur et esthète qu’il est. Chassée du domicile paternel, la jeune femme décide de haïr son sexe et de vouer à son tour un culte aux arts.

Personnage hors norme, courageux et au caractère fort, Hélène finit par assumer sa différence, prend le parti d’être originale et étrange, et laisse libre cours à son intellect. Elle, qui se cachait du monde, devient l’égale des hommes, se mue en figure publique reconnue du tout-Paris, et son salon attire artistes et érudits?en vogue?!

Sa réussite mondaine suffira-t-elle à son bonheur?? Et peut-elle si aisément échapper à sa condition de femme??

Juliette Adam, sous un nom de plume, offre avec Laide un conte cruel sur le dictat du beau et les relations femmes-hommes.

« Le temps nous est gare. Le temps nous est train ». C’est par cette citation de Prévert que l’auteur ouvre son récit. Le temps tourne, la terre bouge, le train s’ébranle, les silhouettes s’effacent à mesure que le quai s’éloigne. Pour le voyageur le temps du passage est celui de l’écrit, et ce qu’il donne à lire est ce qu’il voit, ce qu’il entend : son visage en reflet disparaissant pour laisser voir l’éclat des prés et des bois, le flamboiement d’un champ de coquelicots touché par la grâce du soleil levant, et la rumeur des autres pour établir la réalité du voyage d’une gare l’autre, d’un aller au retour, avec ce sentiment que « le visible n’apparaît que pour autant qu’il est regardé, éprouvé, questionné et finalement formulé »

À la braderie de Lille, lieu de tous les objets, de de toutes les tractations, c’est la fête. Sauf pour Marie-Louise qui, accompagnée de Séléné, sa fille adoptive, a un objectif têtu : se débarrasser enfin de toutes les affaires de son inquiétante sœur, la surnommée « Caillou »…

Parmi les voix qui aiguillonnent la poésie ces dernières années, celles des femmes se distinguent particulièrement par leur désir d’électriser la langue et de la mettre au service des nouveaux imaginaires dont nous avons tant besoin.

La voix de Valéry Meynadier est de cette étoffe. Le Dit d’Eurydice constitue un ouvrage, au sens architectural (un recueil-bastion) et aussi par analogie avec les compositions issues du tissage traditionnel des femmes. C’est en effet une langue ouvragée que le lecteur trouvera ici, pétrie de culture classique mais aussi vivifiée par une remarquable inventivité.

À l’image du nid de la huppe – oiseau convoqué plusieurs fois comme un paradigme féminin – ce recueil est un « charnier de Babel », une tanière organique, un espace où rassembler et conjurer la violence originelle et sexuelle, la douleur et l’oppression qui constituent la tragédie du genre et du corps féminin depuis les origines.[…]

Extrait de la préface de Cathy Jurado

La paisible île de Ré abrite au milieu des marais salants une sinistre clinique de cobayes humains vendus par leurs familles. Lors d’un jour hivernal, Corentin et Kléber réussissent à s’évader de cet enfer. Témoins vivants, les enfants représentent un danger pour les pratiques criminelles du docteur Malaquin qui envoie ses tueurs à leur poursuite.

L’écrivain Dominique Valarcher a quitté le domicile conjugal en laissant à sa femme, Laetitia, un mot laconique où il indique qu’il a besoin de réfléchir. Celle-ci, inquiète, ignore où il s’est réfugié. Mari fidèle et toujours amoureux de sa femme, il est pourtant troublé voire fasciné par l’étudiante Nóra Nemeth que les époux Valarcher ont rencontrée récemment en Hongrie. L’écrivain se culpabilise : la fidélité est pour lui la vertu cardinale. Il ne saurait se partager entre deux femmes. Le hasard – mais est-ce vraiment le hasard ? – va provoquer la rencontre de Nóra et de Dominique à Nice lors d’un colloque consacré à la littérature française…

Denis Emorine

Denis Emorine est né en 1956 près de Paris. Il a avec l’anglais une relation affective parce que sa mère enseignait cette langue. Il est d’une lointaine ascendance russe du côté paternel. Ses thèmes de prédilection sont : la recherche de l’identité, le thème du double et la fuite du temps. Son théâtre est joué en France, en Grèce, au Canada (Québec) et en Russie. Ses livres sont traduits et édités en Grèce, Hongrie, Italie, Roumanie, Afrique du Sud, Inde et aux États-Unis.

http://denis.emorine.free.fr/ul/accueil.htm

https://fr.wikipedia.org/wiki/Denis_Emorine

Un voyage littéraire en cinq textes à résonnance européenne. Du grand Canal à la Giudecca, d'un vaporetto à l'autre, d'une église au musée de l'Accademia ou celui du Ca' d'Oro, des ruelles étroites aux places splendides, du fond de la nuit au grand jour. En faisant un crochet par cette fresque de Tiepolo, à la Résidence de Wurtzbourg, en Allemagne, qui peignit le plus grand plafond d'Europe en 1750. On y trouve une dose de désinvolture toute vénitienne dans les qualités de la sprezzatura. On entre dans le tourbillon pictural et musical de Venise qui inspire toujours plus loin le voyageur dans un émerveillement sans cesse renouvelé comme devant une aquarelle de William Turner qui lors de ses trois voyages au XIXe siècle enflamma Venise et révéla ses reflets d'or sur la terre comme au ciel.

2173. L’humanité se remet progressivement de la grande migration climatique qui a décimé sa population. Le progrès scientifique est au point mort.

Seule perspective possible : mettre la main sur les gisements d’antimatière qui doivent se cacher quelque part dans l’espace. A cette fin, des mineurs d’espace-temps génèrent des trous de ver pour explorer les strates de l’Univers.

Sara et Slow sont ainsi embarquées dans le module Orca-7131. Mais une avarie improbable transforme cette mission de routine en catastrophe. Une expédition de la dernière chance s’organise alors – une tentative de sauvetage qui va peut-être marquer le retour de la denrée devenue la plus rare : l’espoir.

Élodie Loustau livre le récit d'une absence au monde, à l'autre, à soi-même lorsque la parole disparaît du quotidien, restant prisonnière de l'enveloppe charnelle. L'autrice nous tend le miroir de la détresse, de la crainte face au mal qui fait Cracher le silence. À travers les corps demeure pourtant le lien, sensible et fragile, un fil de l'existence que saisit l'être cher, aimé, pour retenir une présence. Trois voix se croisent douces, rauques, toujours sonores et chargées de mémoire émotionnelle. La parole tue, renaît effritée de réminiscences, se déploie forte et poétique.

 * * * * *

               en chaque arbre
               dormir
               courtiser la brume
               ruisseler les voix

               de l'Absente

                                     * * * * * 
 

Je frôle je sournoise la bise folle de tête siphonnée du mauvais vent celui des fous celui du crin qui crisse sous les orteils craquelés les dents les pieds c'est pareil tout est pareil la scie sous les os. 

   
De ma main à tes yeux, douceur indicible – vertige de peau. De ma main à tes lèvres, ombre de désir – trahison du souffle. De ma main à ta main, geste-silence.