Ce récit est une correspondance sans réponses, peut-être une histoire d'amour. Il a été écrit avec un smartphone, un téléphone intelligent. D'une écriture, tour à tour lyrique, poétique et violente, l'autrice joue avec les options, la pensée mobile, les émotions et les absurdités émergentes.

Dans une ville de « l’Espagne du Siècle d’Or », période où l’opulence côtoie la misère, une jeune orpheline désargentée, Belize, dont la beauté est chantée par les poètes locaux, à peine libérée d’un long deuil paternel, doit épouser contre son gré un vieux soldat enrichi qui, a priori, n’en demandait pas tant. Celui-ci, Don Antonio, dont la maison n’est qu’ordre, grâce à la poigne de Doña Catarina et à l’habileté d’Alonso, mais aussi calme, sous la férule de son serviteur Abdul, à défaut de volupté, ne cesse hélas d’être importuné. Ainsi se bousculent sans cesse des solliciteurs toujours trop intrusifs à son goût… et presque aussi envahissants que sa nouvelle belle-mère quand ils ne sont pas aussi inattendus que son neveu, frais arrivé d’Amérique. Sans manquer de faire allusion au théâtre classique français mais aussi à la littérature picaresque méconnue chez nous et, surtout, librement inspirée d’une courte pièce peu prisée de Federico García Lorca, cette création vous convie, entre attendus et rebondissements, rires et émotions à un voyage qui dépasse le pays et le temps dans lesquels elle se déroule. En effet, rythmés autant que rimés, ses cinq actes vous conduiront de fortunes subies en destins assumés, en suivant des personnages pris dans une histoire qui, d’anicroches en imprévus, aura eu le mérite de les construire… ou de les conforter, si besoin était, dans leurs certitudes.

Christian Satgé

Christian Satgé joue les fabulistes souvent. Or « la fable est une comédie légère, et toute comédie n’est qu’un long apologue : leur différence est que, dans la fable les animaux ont de l’esprit, et que dans notre comédie les hommes sont souvent des bêtes, et, qui pis est, des bêtes méchantes. » (Beaumarchais, Préface au Mariage de Figaro, 1784). Fort de cette affirmation, notre rimeur retrouve une scène abandonnée jadis mais jamais oubliée…

1997 : Manuela travaille comme journaliste pour la presse féminine. Femme solitaire, haut potentiel et misanthrope, elle est chargée de l’interview d’une star en vogue, Pranelle. La top model reconnue mondialement incarne l’idéal esthétique tout en se montrant au comble de la prétention. Pourtant, Manuela succombe à son charme et commence entre elles une relation secrète. Pénétrant dans l’envers du décor et découvrant une femme perdue dans l’illusion, Manuela se retrouve mêlée à un monde délétère gouverné par l’agent de Pranelle. Mais celle-ci cache encore un secret ; Manuela décide de mener son enquête. Toutes deux ont la rage au coeur et en veulent à la vie : elles sont deux femmes qu’on prendrait pour des snobs ou des folles, simplement parce qu’elles ne parviennent pas à s’adapter au monde dans lequel elles vivent ; elles sont comme deux oiseaux en cage. C’est la fusion de deux êtres inadaptés qui font face à un monde aveugle et tentent, en vain, de s’en sortir. Dans un univers superficiel duquel s’extrait une relation authentique, elles se permettent mutuellement de se révéler et essaient de guérir de ces faiblesses qui restent au fond d’elles. Mais lorsqu’il s’agit de choisir entre la réussite et l’amour, tout risque d’être compromis.

Elise Vonaesch

Elise Vonaesch est née en 1999 et suit des études en Lettres à l’Université de Genève.
Comment volent les oiseaux blessés ? est son deuxième roman après Clandestines, publié en 2019. Elle écrit des textes ainsi que des articles pour des journaux estudiantins et a remporté son premier prix littéraire à seize ans.

"Dans « L’envolée mandarine », il est facile, grâce aux jalons que nous propose la sculptrice, de laisser son esprit quitter les contingences terrestres, de communier avec telle ou telle oeuvre, de lire les mots de Barbara Auzou auxquels elle a donné naissance ; une telle harmonie poétique, oserais-je dire, ne peut laisser de marbre ! Au contraire, elle nous rend léger et positif, plein d’élan créatif, et poussés dans un esprit de libération : « Toi tu distribues des sauf-conduits aux oiseaux… »
Cette réelle connivence poétique ne doit pas nous étonner car « Il est des êtres qui naissent comme ça sur le bord du monde / ils savent voir ce que d’autres ne voient pas »
Nul doute que les lecteurs sauront voir « le génie de la pierre » de Francine Hamelin ainsi que l’écriture poétique originale et toujours inspirée de Barbara Auzou." Jeanne CHAMPEL GRENIER

Barbara Auzou est poète. Elle a publié L’Époque 2018 aux éditions Traversées, Menthes-Friches et Mais la Danse du paysage aux éditions 5 sens préfacé par Claude Luezior, La Réconciliation (Cinquante Variations autour de la Vague de Camille Claudel) préfacé par Xavier Bordes aux éditions l’Harmattan. Elle collabore à de nombreuses revues poétiques. Elle réside en Normandie.

Jeanne Champel Grenier est peintre et poète. Elle a publié plus de 20 recueils de poésie, la plupart illustrés de ses peintures. Elle vit en Ardèche, tout près de la Grotte Chauvet.

Francine Hamelin est compositrice / interprète. La chanson « Les enfants d’un siècle fou » chantée par les Séguin parue dans les 100 plus belles chansons du Québec, c’est elle qui en a écrit le texte. Elle est poète, peintre et sculptrice. Ses sculptures d’albâtre ont été exposées dans les Laurentides où elle réside.

Au commencement était l’enfance où se mélangent des images tout en couleurs, et des souvenirs en noir et blanc.
Des voix émergent, résonnent…
Les voix de l’enfance.
Au commencement dit-on était le verbe, alors la plume glisse sur l’eau, pour dire, écrire, guérir…
Un écrit, où dans la limpidité de l’eau, se mire l’histoire d’une vie.
Un roman qui rend hommage à mes parents.
Un roman qui raconte l’histoire familiale en quête d’une vie meilleure.
Une odyssée qui vogue sur une mer tantôt sereine, sur une mer tantôt bouleversée et qui se heurte fatalement aux inconstances de la vie.
Histoire émouvante qui pourtant est porteuse de résilience.

Nadia Boukli-Hacène

Née en 1954 à Paris, Nadia Boukli-Hacène a été professeur de Lettres Modernes à Marseille, en particulier en ZEP. Son ouvrage, « L’échec scolaire des enfants de migrants - Pour une éducation interculturelle », évoque ses péripéties d’enseignante dans les quartiers nord de Marseille, où l’acte d’enseigner relève de l’utopie.

Elle a tué un Pachy et fait appel à moi pour ramener le corps parmi les siens, avant que l’enquête ne se conclue par un non-lieu.
L’histoire commence comme ça. Elle a pour cadre une des innombrables cités artificielles, où ce qui reste de l’espèce humaine s’est réfugié, après l’enchaînement de catastrophes qui a marqué la fin de ce siècle.

Jean-Philippe Vlahopoulos 

Agrégé de lettres modernes, Jean-Philippe Vlahopoulos exerce le métier d’enseignant, d’abord dans le secondaire et depuis quelques années dans le supérieur. Après L’Ombre creuse, également paru aux éditions 5 sens, Non-lieu est son second roman.

L’histoire évolue entre Clermont, le Berry et Paris. Lorsque Gauthier rencontrera Chloé, il en tombera fou amoureux et Amandine naitra de leur union.
Une année plus tard, Renaud revient du Canada et découvre en France une situation compliquée. Ce dernier se rapprochera de Chloé qui n’a plus de nouvelles de Gauthier depuis un an. Elle se sent trahie et entend le retrouver.
Mais le drame est déjà là. Le temps passera mais fera-t-il suffisamment son oeuvre ? L’aurore s’ouvrira-t-elle sur un autre destin ?

Nicole Nonin Grau

L’écriture est pour l’auteure une thérapie : oui, mais pas seulement. Car, sans pouvoir l’expliquer, son parcours restera jalonné d’une foule d’écrits tant personnels que professionnels. « Petits ou grands, nos pas nous entrainent là où le destin nous attend » est une citation parue dans : « Pour que tu deviennes grand ». Au fil des rencontres, elle trempe sa plume dans le vécu. Son style est poétique qu’elle définit par ces mots : « Je raconte au féminin. » Editée depuis 2013, elle remporte le prix Maestro avec : « Mon grand-père : ce héros » : le récit tragique de son grand-père né à proximité de la demeure de George Sand. Une dizaine d’ouvrages suivront et sa principale source d’inspiration est et restera la terre de ses ancêtres : le Berry.

Milo n’a pas d’âge et les nouvelles qu’il donne sont hissées d’un puits secret.

L’auteur et le lecteur semblent assis dans la même ombre, sur la margelle ; ils entendent et ils attendent. Ils vivent avec la même intensité des instants qui les frôlent, qui les percutent et qui aussi peuvent passer très loin d’eux.

La parole de Milo peut bien remonter à la force des sensations pour s’exposer, pour s’étaler et être à même de se partager, mais, par la force des choses, elle décrochera parfois, éclaboussant de tout son poids le silence.

Ainsi apparaissent et disparaissent des lieux d’hier et d’aujourd’hui, des personnages dont le principal est sa vieille maman tant aimée. Ainsi notre solitude commune respire plus ou moins fort, tremble et s’équilibre. Elle se déplie aussi comme une nappe pour le repas, et ça se fait sans bruit…

Au cours de ces 36 petites proses poétiques, de ces 36 étapes qui constituent un grand tour dans le coeur de Milo, on peut penser que le lecteur trouvera en lui un compagnon, un frère, un ami de toujours.

François Béchu

Homme de théâtre, François Béchu publie entre autres : « Un chemin de passeurs » (Siloë), préface Jean Lacouture. « Mendel Schainfeld, le deuxième voyage à Munich » (Tirésias). « La Robe d’amitié », d’après la vie et l’oeuvre de Germaine Tillion (Tituli), préface Tzvetan Todorov. Des petites proses poétiques : revue Europe, chez Tarabuste (16 textes dans la belle revue Triages) et dans la revue Brèves.

Acteur et témoin de plusieurs mouvements expérimentaux d’après-guerre, dont ceux du surréalisme-révolutionnaire et de Cobra, historien des arts impliqué dans l’histoire qu’il raconte, théoricien emporté cependant à l’écart de la théorie par sa fidélité à la confusion des sensations immédiates, telles sont les facettes de Christian Dotremont que révèlent ses nombreux écrits sur l’art, la littérature et le cinéma. À leur lecture, c’est d’abord comme si on déroulait plusieurs fils de noms, qui retracent certaines constellations artistiques et intellectuelles majeures de son époque, dans ce qu’elles eurent de tumultueux et de vivant. Édition établie et présentée par Stéphane Massonet.

En ce temps de crise à quoi sert un journal ? Un journal, c’est une conversation. Une conversation banale : des hésitations, des reprises, des silences, des scories, des envolées, des rechutes, des images, des merveilles, des horreurs, des phrases, des noms, des erreurs, des principes, des idées, des interruptions. Si notre modernité est une série de crises perpétuelles morcelant nos solitudes désespérées, un journal doit être, selon Michel Butel, l’ébauche d’une communauté malgré tout. l’azur, mince feuille de quatre pages qui parut de juin 1994 à juillet 1995, dont il était l’unique rédacteur, sans argent, sans bureaux, sans salariés, en fut l’illustration. Préface de Jean-Christophe Bailly.

« Écrivain ? (...) Ce mot a son importance. Je ne voulais surtout pas être romancier, ni poète, ni essayiste, ni auteur de théâtre. Mais écrivain. » Pour Michel Butel, disparu en 2018, être écrivain signifiait essentiellement ne pas faire de l’écriture une activité cloisonnée : écrire dans la même fièvre poèmes, contes, nouvelles, romans, essais ou fragments d’essais. L’Autre livre rassemble, pour la première fois, la pluralité des œuvres de l’écrivain protéiforme qu’il fut.

Au milieu des années 1990, Jean-Pierre Ritsch-Fisch a abandonné l’entreprise familiale de fourrure, pour fonder à Strasbourg une galerie consacrée à ce que Jean Dubuffet appela l’Art Brut. Un retour à ses amours d’adolescence : le monde de l’art et ses sensations fortes, s’impose à lui. Débutant à la manière d’un conte, s’apparentant ensuite, tantôt à un roman d’aventures, tantôt à une enquête, Le Beau, L’Art Brut et le Marchand relate ce périple singulier.

Contemporain des avant-gardes du début du XXe siècle, Georges Rouault (1871-1958) participa au Salon d’Automne de 1905, dit des « fauves », avec Matisse, Camoin, Derain et Manguin. Peintre de nus, de portraits, de paysages, il fut également céramiste, graveur et illustrateur de livres pour Ambroise Vollard, qui fut son marchand à partir de 1917 ; puis dessinateur de modèles pour la tapisserie et le vitrail. Inspiré par les sujets religieux et par le cirque, dont il fut un fervent spectateur, Rouault s’impose comme le peintre des laissés pour compte de la société, dont il donne une image expressive et intense, souvent saturée de matière. Mais sa création artistique fut aussi doublée d’une production littéraire intense et continue, que ce recueil permet de redécouvrir.

"C’est tellement étrange la peinture, entre le dialogue qui s’annonce et la conclusion d’une œuvre : plus on la pratique, mieux on la comprend, c’est vraiment un art de vieux. J’ai mis des années à me dégager d’une forme d’immaturité, et j’ai l’impression que ce n’est que maintenant que j’entrevois ce qu’est la peinture." Catalogue de l’exposition au musée Picasso d’Antibes. Avec des contributions de Jean-Louis Andral et Patrick Mauriès.

Depuis l’immeuble, au bout de l’île de la Cité, «la vue sur la Seine était somptueuse». Tout jeune étudiant, l’auteur avait eu l’audace de sonner à la porte de l’appartement de Madame Roland, figure de la Révolution française, femme exceptionnelle au destin tragique. Bien longtemps après, l’homme devenu mûr, se retrouvant au pied de cet immeuble, a l’idée d’écrire des «histoires où quelques personnages de sa vie, ou de son imagination, passeraient tout à tour dans cet appartement». Des années de la Terreur à aujourd’hui, ce sont six récits qui traversent le temps, et sont arrimés l’un à l’autre par leur lieu unique et par leur thème commun, celui de la mort évidemment, autrement dit celui de la fin (fin d’une légende, fin d’une illusion, fin du désir…) qui parachève toutes choses en une construction savante à la beauté consolante.

« la crise sanitaire, ç’a
fait de cette crise ma crise
de joie à ma grande surprise
en ce très-damné temps de quoy
bien on se ramenteverra
que naissait un virus qu’aucuns
nommèrent corona, qu’aucuns
autres covid, se mélangeant
les pinceaux plutôt vrai souvent,
ce fut c’était temps délétère
d’où sévit ce saint Sanitaire
dont je vais dire quoy, savoir
sa vie, sa légende et histoire »

« ils disent la mémoire réfugiée dans les jardins — un pommier
ils disent la mémoire plus dense par instants que la neige et bien étranges les pommes
ils disent les voix au loin du monde, une île — un pli recouvre l’enfant
la promesse non tenue, l’enfant au père qui se tue »

Passer à l’acte se décide-t-il ?  À trop longtemps attendre, osera-t-on encore ?

L’exigence et l’intransigeance des personnages de ces nouvelles font d’eux des héros. Se laisser vivre ne leur suffit pas. Ils cherchent dans leurs actes l’approbation de ce qu’ils sont. Ils attendent de leurs choix qu’ils les révèlent. Et plus ils doutent, plus ils espèrent que décider les libèrera. Mais nos décisions sont-elles aussi capitales qu’on le croit au moment de franchir le pas ?

Ainsi, Marine, qui se prépare pour une soirée à laquelle son mari ne veut pas l’accompagner, ne se doute pas qu’elle vient de poser le pied sur un fil.  Désormais funambule, elle oscille entre son désir de liberté et son engagement envers celui qu’elle a choisi d’aimer il y a longtemps déjà.

Sculptrice, Hélène Jousse commence à écrire pour garder la trace d’une histoire édifiante que lui confie son voisin centenaire et continue parce qu’elle comprend que la vie se raconte autant qu’elle se vit. Revivre en écrivant, elle ne peut plus s’en passer.  Ses nouvelles, ses romans et ses documentaires participent d’une même envie de mettre en lumière des personnes qu’elle a eu la chance de rencontrer et qui deviennent les personnages d’un récit au long cours.

En Terre de feu est un échange, entre le corps et le mouvement, la parole et la voix, qui trouve son origine dans la danse contemporaine.
Une écriture en mutation qui cherche à saisir le mouvement dans toutes ses dimensions, à capter une réalité aux possibilités multiples, où corps et esprit se mettent à l’écoute des éléments, sans pour autant s’emmurer dans le soliloque.

Traquée par Les autorités, l’ex-tueuse Aurélie Van-Root alias Marlène Gauchet s’est reconvertie en chauffeur V. I. P. Suite à une intervention musclée, Aurélie devient rapidement la chauffeure préférée de Maonna, une star de la chanson qui ne vit que pour sa fille Estelle. Si Maonna ignore tout du passé de sa protégée, elle choisit de la récompenser lorsqu’Aurélie, contrainte de changer de planque, se retrouve sans domicile. La chanteuse lui propose une chambre à Montmartre. Un étrange immeuble avec une loge de concierge abandonnée et dans lequel tous les appartements sont divisés en colocations exclusivement réservées à des étudiant(e)s en art. Alors qu’il s’agit de déposer régulièrement Maonna et sa fille au beau milieu de nulle part sur une route de campagne déserte, à proximité d’un campement abandonné par des gens du voyage, Aurélie commence à douter. D’autant qu’Estelle lui avoue être terrorisée par un homme aux yeux noirs. D’entres les murs, Aurélie découvre bientôt un journal intime qu’une étudiante « partie sans laisser d’adresse » a pris soin de dissimuler… Et puis la nuit, il y a surtout les cris… la musique accompagnée de paroles d’une autre époque… Pourtant, ils ne proviennent pas du logement condamné jouxtant la chambre d’Aurélie…

Cet ouvrage qui parcourt une longue histoire des figurations féminines s’organise autour d’un événement sans précédent, lorsque la naissance de la photographie permet à un certain nombre de femmes de s’emparer d’un médium grâce auquel elles peuvent enfin se représenter entre elles et elles-mêmes à partir de la deuxième moitié du XIXe siècle. Le pouvoir acquis d’auto-figuration pour ces femmes contraste de manière extraordinaire avec leur position de modèles prévalant depuis des millénaires. Convoquant des petites filles, des mères, des veilleuses, des amantes, des jeunes mariées, des inconnues énigmatiques, des revenantes, le livre écrit un récit critique à la fois historique et personnel de cet événement majeur. Il explore ainsi en quoi ces autoportraits photographiques, au premier rang desquels ceux des artistes américaines Francesca Woodman et Vivian Maier, nous aident à traverser des épreuves de séparation, de mort, de temps, dans un esprit de joie créatrice immortelle.

Durant plus de deux siècles, la science a essayé d’expliquer les raisons de la mort de Mozart à partir d’analyses pratiquées sur un crâne, conservé au musée de Vienne. Mais après de nombreux diagnostics, parfois farfelus, une contre-enquête vient apporter un éclairage différent sur l’authenticité de la relique.

Après deux livres consacrés au compositeur (Magique ! La flûte enchantée, essai, éditions du Borrego, 2019, et Mozart, la mort inachevée, 2012, éditions Oskar), Hervé Mestron nous plonge ici, après des années d’enquête, dans l’une des plus grandes énigmes de l’histoire de la musique.

Le cadavre et ses avatars vise à éclairer la façon dont se recompose l'existence symbolique et matérielle des restes humains en contexte post-conflit. Le constat de la mobilité de ces restes au sein d'espace-temps multiples et celui de la variété des formes qui leur sont assignées (saints, âmes, fantômes, objets d'investigations médico-légales, déchets ou noms sans corps émergés des archives) invitent d'emblée à une approche comparative. Cet ouvrage propose donc de faire dialoguer des ethnographies de terrains latino-américains et européens, où les univers funéraires sont à chaque fois marqués par l'empreinte conjointe du christianisme et de pratiques coutumières. 

Les six chapitres de ce volume prolongent les acquis d'une anthropologie culturelle de la mort et du deuil, en les mettant en perspective avec une anthropologie politique, afin d'éclairer la postérité et la mort violente en contexte post-conflit. Le cadavre et ses avatars donne ainsi à voir les enjeux parfois antagonistes qui opposent les inventions mémorielles et rituelles locales aux protocoles juridiques ou aux techniques médico-légales standardisés et globalisés lorsqu'il s'agit de prendre en charge des restes humains issus de massacres.