Ce nouvel ouvrage de Jean Daive, recueillant essais mais surtout entretiens avec des artistes et écrivains réalisés pour France Culture, est le troisième volet d’un polyptique composé de : L’Exclusion (éditions Jean Fournier, 2015), Pas encore une image (L’Atelier contemporain, 2019) (À paraître en 2023 : Le Dernier mur, L’Atelier contemporain.). Le premier livre posait et étudiait le constat : ce que je regarde n’est pas ce que je vois ; le second : l’image n’est plus à regarder, mais à lire et l’écriture n’est plus à lire mais fait image.
« Ces réflexions, souvenirs, entretiens, écoutes et paroles, ces silences et ces rires, sont aussi le symptôme d’une animation magique de l’image et de l’écriture qui se nourrit des énergies parmi les plus farouches et les plus obscures. La parole est mystérieuse et obscure. L’écoute est mystérieuse et obscure. Un homme, une femme ou bien deux hommes, l’un parle l’autre écoute, se trouvent dans cette situation de l’échange et de l’attente, ils émettent une succession d’ondes permanentes, ils apaisent la peur, ils s’aident à parler des énigmes de l’univers, ils s’aident à l’injonction. Ils excédent toujours la pensée et la signification. » (J.D.)

De Simon Hantaï (1922-2008), on ne retient habituellement que les peintures éclatantes nées à partir de 1960 du « pliage comme méthode » et son attitude, si hors du commun aujourd’hui, de repli silencieux à l’égard du monde de l’art et de son marché. Cela revient à occulter un peu vite que son œuvre s’élabore à Paris dès 1948 et qu’elle a été régulièrement accompagnée de déclarations et de prises de position parfois polémiques constituant dans leur ensemble un constant effort de saisie par la pensée de ce qui est arrivé par la peinture. 
Nourrie de sa fréquentation des peintres, poètes ou philosophes amis, des surréalistes amis puis ennemis, des œuvres passées et de celles toujours présentes de Cézanne, de Pollock, de Matisse et aussi de Michaux, son interrogation stupéfaite de l’art nous est un guide précieux pour lire sa peinture. 
Ce recueil de textes et entretiens rares ou inédits de 1953 à 2006 permet de reconstituer les multiples fils de cette pensée qui s’élabore à même la matière picturale.

Ce texte traite de l’initiation à l’art, de la création, de la transmission et de la mémoire à travers l’évocation du couple de sculpteurs, Karl-Jean Longuet (1904-1981) et Simone Boisecq (1922-2012). Se jouant élégamment des codes de la monographie, le livre d’Anne Longuet Marx, fille des artistes, est un hommage tendre à une saga familiale à laquelle, en digne héritière, elle confère la profondeur du temps et celle du sentiment. L’ouvrage se lira aussi bien comme un récit que comme une introduction à l’œuvre des deux artistes.

Une centrale pas très loin de Sète a divergé, ou explosé. Sète est entièrement abandonnée, livrée à elle-même et aux animaux. Un homme est resté. Il a perdu sa femme et sa fille dans l’accident nucléaire. Il survit sans espoir autre que d’en finir, par les radiations ou quoi que ce soit d’autre. Dans la ville morte, il marche et récupère des objets, son esprit remâchant les souvenirs. La ville change, les chiens rôdent. Il va finir par rencontrer une autre survivante, une tireuse de cartes, un peu voyante, qui vit avec ses présences, entités protectrices et guides pour l’avenir. Ils vont lentement se rapprocher. Histoire d’amour entre deux survivants, dans un monde qui part à la dérive, sans qu’ils sachent réellement ce qu’il se passe?! Lui est à peine informé par un poste à piles, elle ne tient pas vraiment compte de ce qui arrive. Les médias et le Net ne fonctionnent plus. Le monde réel s’éparpille, leur monde intérieur regarde dans le rétro. Ils vont s’apercevoir que des troupes inconnues pénètrent dans la ville. Ensemble, Pilar et Joël décident de fuir et de récupérer en même temps un enfant isolé à Agde, dont ils ont entendu parler à la radio. Joël connaît cet enfant. Un but, enfin, un sas, une chance peut-être sans qu’ils sachent vraiment de quoi, dans le monde dévasté...

Des nouvelles écrites à hauteur d’hommes et de femmes. Une langue qui coule de source et emporte le lecteur.

Douze récits où se mêlent émotion, humour et poésie.

Des personnages qui, comme nous tous, ont appris en autodidactes à être parents, enfants, époux ou simplement eux-mêmes. Rien de plus que des êtres humains qui font ce qu’ils peuvent lorsque la vie leur réserve un coup du sort : ils résistent ou ils se cachent ; ils en rient ou ils se battent. Quoi qu’ils fassent, Luc Leens ne les juge pas. Il est de leur côté.                                                                                                                                 Luc Leens est né en 1956 à Mons, en Belgique. Depuis 2020, il a troqué sa plume de traducteur pour celle de nouvelliste. De la traduction, il a gardé le gout de s'effacer derrière ses personnages, de les laisser vivre ou raconter leur vie avec leurs mots, leurs vérités. Ses nouvelles lui ont déjà valu une quinzaine de prix en France et en Belgique, notamment le prix Albertine Sarrazin.

Trente ans après la chute des régimes communistes d'Europe de l'Est et de l'URSS, que reste-t-il de ce monde dans la mémoire de celles et ceux qui y ont grandi ? Que révèlent leur souvenirs de ces sociétés ? Nous sommes allées rencontrer des interlocuteurs séduits par l'idée d'évoquer leur enfance. Celle-ci s'est déroulée dans la Roumanie des années 1950 ou durant celle de Ceau?escu, dans la République de Moldavie soviétique à l'identité complexe où langue russe et culture roumaine se conjuguent. Des témoins de milieux sociaux et géographiques variés évoquent les relations familiales, la vie quotidienne, l'école, les peines et les joies de l'époque, leur perception du régime et monde extérieur. Les plus anciens conservent encore des souvenirs de la Seconde Guerre mondiale, les plus jeunes ont vécu, enfants, les événements étranges de décembre 1989, en Roumanie. Entre ces deux moments, c'est dans l'intimité et la subjectivité de souvenirs singuliers que s'exprime aussi la réalité du communisme moldave et roumain.

Debout à l'incipit,

au plus crié de l'obscur,

mon ombre dans le noir.

Juste fragile ta lèvre.

Thierry Pérémarti, né en 1957, s’est voué à deux passions. Celle des mots, en tant que poète, auteur, traducteur ou correcteur d’épreuves ; et celle de la musique, comme journaliste, critique, ou consultant pour le numérique et l’écoute en continu.

Originaire de Bordeaux, il n’a vécu que dans les grandes villes. Paris, New York, Los Angeles. Naturalisé américain après avoir immigré aux États-Unis en 1985, il réside aujourd’hui à Dallas, au Texas. Son premier recueil de poésie fut publié en 1976.

Dernier titre paru : Présence éveillée des fissures suivi de énonciation du vide, éditions Abordo, 2019

Thierry Pérémarti, né en 1957, s’est voué à deux passions. Celle des mots, en tant que poète, auteur, traducteur ou correcteur d’épreuves ; et celle de la musique, comme journaliste, critique, ou consultant pour le numérique et l’écoute en continu.

Originaire de Bordeaux, il n’a vécu que dans les grandes villes. Paris, New York, Los Angeles. Naturalisé américain après avoir immigré aux États-Unis en 1985, il réside aujourd’hui à Dallas, au Texas. Son premier recueil de poésie fut publié en 1976.

Dernier titre paru : Présence éveillée des fissures suivi de énonciation du vide, éditions Abordo, 2019

Dimitris Gavalas est né à Athènes en 1983. Il débute en photographie en 2009, puis devient photojournaliste pour des hebdomadaires athéniens. En 2012, il migre vers l'île de Naxos où il ouvre une galerie photographique et présente son travail personnel, notamment la série Performances à laquelle appartiennent les deux images de Bout portant.

www.phosgallery.gr

Drame, comédie, conte, épopée du langage ou satire de l’humanité à travers son langage, Forêt des mots est inclassable mais il n’est certes pas dénué d’échos avec les faits les plus contemporains, les plus universels, dès lors qu’ils impliquent les us et abus de la langue. Comme les voix qui le peuplent, le livre porte catégories, lieux communs et bavardages, belles promesses et nobles mots à la lumière, avant qu’ils s’y dissolvent et retombent dans le magma de la parole.

1er octobre 2019

Une tempête sans précédent frappe le sud-est de la France.

Des villes majeures comme Toulon, Carcassonne ou Montpellier sont noyées sous les eaux. En réponse à l’incurie de l’État pour faire face à la catastrophe, des comités de vigilance se créent un peu partout sur le territoire.

30 juin 2023, 5h du matin

Le réacteur n° 1 de la centrale nucléaire de Cruas n’est plus refroidi.

Entre ces deux événements, les tensions se nouent entre Quentin, jeune milicien paumé et naïf, monsieur Armand, idéologue ambitieux, Vladimir Vallendreux, son bras armé, monstre hideux et ange gardien, Madame, fille à papa apprentie dictateur, les époux Janvier, gentil petit couple d’assassins, et Ève, photographe intraitable de la violence du monde et à la bonté immense. Chacun d’eux joue sa partition dans le maelström d’une nation qui se délite, laissant libre cours à l’expression de ses ambitions, de ses haines ou de ses blessures. Pris entre le bruit de fond confus d’une farce médiatique et celui, plus net, de la culasse d’un fusil qu’on charge, les personnages se débattent comme ils peuvent, parfois admirables, le plus souvent décevants et impuissants, piégés par des événements qui les dépassent.

De Lyon, nouvelle capitale du Renouveau français, à Marseille la séditieuse en passant par la Drôme dévastée et les calvaires du Vercors, Stéphane Lanos bâtit le suspense de cette dystopie dans un style nerveux et simple. Le centième singe dépeint un monde qui ressemble au nôtre, en à peine plus paranoïaque.

« Entre Papa et moi c'est la guerre, depuis toujours. J'ai des tonnes de griefs même si les apparences sont contre moi. Quant à ma sœur, elle n'a jamais su qu'envenimer nos remations. Ça remonte à l'enfance. Et puis, elle a toujours réussi à cacher son jeu.»

René est le vilain petit canard au sein d'une famille enviée et respectée. Depuis toujours vélléitaire, il va d'échec en échec. Il déçoit père et mère et se sent méprisé y compris par sa sœur cadette Hélène, modèle parfait, femme de médecin, qui réussit si bien. rené s'est aménagé une cabane en lisière de forêt, La Ronce, et vit sa vie en fils maudit.

La Ronce met en scène un perdant magnifique, inadapté et attachant qui se heurte à la dure réalité et à l'incompréhension des siens.

Les parents K. viennent s’établir au village avec leur «?noble vieillarde?» et quatre de leurs cinq enfants, l’aîné est embastillé dans le centre pénitentiaire voisin. Pour lui, ils ont quitté le pays, pour lui, ils accommodent leur vie dans une maison énigmatique sous un climat rendu absurde. Pour lui, ils trament des plans d’évasion, protègent sa fuite et suivent son parcours d’errant dans les îles oubliées de l’Atlantique et les coins incertains du continent sud-américain.

Le livre d'Esther dans un coffret contenant les deux éditions en ladino et en traduction française d'après la meguilah de Salamanque (XVe siècle)

Cette version du livre d’Esther, la meguilah salmantina, est l’œuvre d’un nouveau chrétien de la ville de Salamanque au milieu du XVe siècle. Il reproduit fidèlement le récit en ladino que lisaient les Juifs sépharades au Moyen-Âge lors de la fête carnavalesque de Pourim. Son style hautement poétique, encore largement accessible aux hispanophones, naît de la rencontre du castillan ancien et de l’hébreu biblique. Traduction en français de Julia Chardavoine et illustrations de Maeva Rubli. Notes et postface du professeur Carlos Sainz de la Maza.

11 juin 1773, Diderot part, à 60 ans, pour la Russie à l’invitation de la Grande Catherine. Il s’arrêtera 2 mois à La Haye et repartira à marche forcée pour Saint-Pétersbourg en compagnie du prince Narychkine. Il en repartira le 4 mars 1774 accompagné par Bala, grand Chambellan, pour arriver à Paris en octobre après un nouveau séjour à La Haye. C’est son premier et seul voyage. Il en revient épuisé, Mais quelle extraordinaire rencontre avec l’impératrice ! Trois à quatre fois par semaine un entretien privé au grand dam des courtisans?! Ils ne supportent pas cet homme mal fagoté, impertinent, trop familier avec l’impératrice jusqu’à lui taper sur les cuisses dans sa fougue?! Avec elle il échange. On découvre un homme plein d’humour, de verve, aux connaissances «?encyclopédiques…?!?» Ses idées sur les femmes, l’éducation, le colonialisme, le servage, le pouvoir et la démocratie sont d’une extraordinaire actualité?!

Traverser les miroirs est issu d’un projet d’écriture automatique, cut up et autres cadavres exquis inspirés par des images, peintures, photographies et musiques, mais aussi par le cinéma dont l’auteure raffole. Ce recueil est aussi une forme d’hommage à Orphée, le film de Jean Cocteau, dont la scène phare, Jean Marais-Orphée traverse un miroir liquide pour rejoindre son Eurydice, est le fil d’Ariane de chaque texte. Il s’agit de plonger dans l’envers du décor, se laisser porter, tout simplement, comme nous le faisons dans un rêve. Il est d’ailleurs recommandé au lecteur de lire chaque texte à voix haute pour faire apparaître la mélodie et quelques jeux kaléidoscopiques…

Pour reprendre un titre de Raymond Queneau, ces nouvelles évoquent « L’instant fatal » auquel les personnages se voient confrontés sans qu’ils s’y attendent. Ce sont des femmes et des hommes qui restent en marge de leur vie.

Les mille veuves plonge le lecteur avec poésie et dureté dans le quotidien des femmes de pêcheurs, plus particulièrement celui de Mathilde, dévastée à chaque départ de son mari qui, lui, ne peut se passer de la mer. Doté d’une très belle écriture, ce récit dramatique, inscrit dans la lignée de La lune assassinée (qui mettait en lumière la vie rurale), ne laisse pas de marbre. On navigue dans une ambiance sombre emplie de remous. Car une ombre plane sur ce petit monde, qui ne peu qu’attendre le drame…
Assises devant les maisons, les femmes racommodent les mailles déchirées des filets. Leurs doigts sont gercés ; par habitude ils ne saignent plus.

Auteur

Damien Murith est né en 1970. Il vit en Suisse, dans le canton de Fribourg. Ses livres ont reçu de nombreux prix littéraires dont le Prix de la Fondation Claude Blancpain, en février 2021, pour l’ensemble de ses ouvrages.

Suite à un meurtre, Camille, jeune veuve, se voit contrainte de fuir son village. Traquée par des hommes qui cherchent vengeance, elle se réfugie dans la grande ville. Mais le vrai danger qui la poursuit ne va lui laisser aucun répit : une jalouise perfide veille et s’insinue dans les veines.
Le diable crie dans les veines de Camille. Camille est jalousie. Elle cherche en vain celui qui ne la décevra plus et de village en village, de misère en misère, répand son venin. Mais le passé rattrape Camille. Alors elle fuit, se cache derrière les murs de la grande ville, loin des hommes qui la traquent.

Auteur

Damien Murith est né en 1970. Il vit en Suisse, dans le canton de Fribourg. Ses livres ont reçu de nombreux prix littéraires dont le Prix de la Fondation Claude Blancpain, en février 2021, pour l’ensemble de ses ouvrages.

La lune assassinée est le premier roman de Damien Murith. L’intrigue se passe dans un village de campagne reculé dont on ressent l’austérité, et où le Malin plane dans l’ombre que projette la lune à chaque carrefour embrumé. Pierre, sa mère et Césarine, son épouse, vivent sous le même toit, et les relations entre la « Vieille » et la « Petite », plus que conflictuelles, flirtent avec une haine grandissante. Alors Pierre, qui travaille à l’usine, va souvent voir « La Garce » pour sortir de l’enfer de son quotidien. Un drame est arrivé, un autre ne demande qu’à se réaliser inévitablement.

Après l’usine, les hommes vont boire. Les coudes s’alignent le long du zinc, les bouches pâles tètent sans phrases des verres troubles et amers. La première gorgée coûte, les autres suivent sans peine.

Auteur

Damien Murith est né en 1970. Il vit en Suisse, dans le canton de Fribourg. Ses livres ont reçu de nombreux prix littéraires dont le Prix de la Fondation Claude Blancpain, en 2021 pour l’ensemble de ses ouvrages.

Sa poésie épigrammatique et mélancolique est un hymne au corps et à la différence, d’une simplicité toute apparente. Sans tabous et sans complaisance, elle explore les affects et les sensations. S’y dégage une fièvre et une « étrange joie de vivre » qui parlent puissamment, aujourd’hui encore, au lecteur contemporain. « En réalité, son éros indiscipliné, si gracieux, béat et innocent – d’un genre si alexandrin et donc inoffensif – présente une des symptomatologies les plus dramatiques qu’ait exprimé la poésie. Mais sur un ton, bien sûr, de candeur sensible, de fraîcheur, de jeu, de feinte moralité, fidèle en cela à la conscience morale et esthétique fragmentaire du poète. » Pier Paolo Pasolini (1960). Ce recueil reprend le volume de poèmes choisis par Sandro Penna pour l’édition Garzanti de 1973.

Auteur

Peu connu dans le monde francophone – bien que partiellement traduit (La Différence, Grasst, Ypsilon) – Sandro Penna (1906-1977) est l’une des figures majeures de la poésie du vingtième siècle. Découvert à la fin des années vingt par Umberto Saba et adoubé par le Prix Nobel Eugenio Montale, il est resté volontairement à l’écart du monde littéraire. Ami de Pasolini, il partage avec lui le goût pour les garçons, dans une veine solaire et païenne. La vie de Sandro Penna ne fut que poésie ; dans son appartement romain – retraite où les jeunes poètes venaient le trouver -, il accumula des liasses de feuillets et des tableaux d’amis peintres (qu’il revendait à l’occasion, pour pourvoir aux besoins matériels d’une existence d’anachorète). Outre des poèmes, il a laissé des proses et des enregistrements autobiographiques (Autobiographie au magnétophone) témoignant d’une vie entièrement consacrée à l’écriture, sans rien d’élitiste ou de hautain. L’oeuvre complète de Sandro Penna – désormais disponible dans la prestigieuse collection des Meridiani Mondadori (la Pléiade italienne) – se compose d’environ 700 poèmes et de nombreuses pages de prose (Un peu de fièvre), en grande partie autobiographique.

Traducteur

Depuis plus de 20 ans, Pierre Lepori est journaliste et chroniqueur culturel pour la radio suisse italienne (RSI) et romande (RTS) ; rédacteur du site internet « Culturactif » et de la revue d’échanges litéraires « Viceversa Littérature », il a fondé et dirigé la revue queer « Hétérographe » (2009-13). Il a publié trois recueils de poèmes (Qualunque sia il nome, 2003, Prix Schiller, traduit en français et en anglais ; Strade Bianche, interlinea, 2014; Quasi amore, Sottoscala, 2018, en cours de traduction en anglais, espagnol et portugais), deux essais et quatre romans : Sans peau, Sexualité, Comme un chien et Nuit américaine, qu’il a lui-même traduit en français aux Editions d’en bas. Il est également traducteur.

Cette version du livre d’Esther, la meguilah salmantina, est l’œuvre d’un nouveau chrétien de la ville de Salamanque au milieu du XVe siècle. Il reproduit fidèlement le récit en ladino que lisaient les Juifs sépharades au Moyen-Âge lors de la fête carnavalesque de Pourim. Son style hautement poétique, encore largement accessible aux hispanophones, naît de la rencontre du castillan ancien et de l’hébreu biblique. Il est publié dans une version bilingue traduite en français par Julia Chardavoine et illustrée par Maeva Rubli. Notes et postface du professeur Carlos Sainz de la Maza.
 

El Libro de Ester que aquí se presenta, o meguilah salmantina, es la obra manuscrita de un cristiano nuevo de la ciudad de Salamanca de mediados del siglo XV. Reproduce fielmente la narración en ladino que leían los judíos sefardíes en la Edad Media durante la fiesta carnavalesca de Purim. Su estilo profundamente poético, todavía accesible en gran medida a los hispanohablantes, es el resultado del encuentro entre el castellano antiguo y el hebreo bíblico. Se publica en una versión ilustrada por Maeva Rubli. Notas y epílogo del profesor Carlos Sainz de la Maza.