Si à quatorze ans vous vous rendez à l’école avec des pieds de plomb. Voilà le chemin parcouru par Manuel, fils de commerçants aisés et cultivés, cadet d’une famille de cinq enfants. S’il ne s’intéresse pas aux cours, par contre le soir, il vit comme un adulte, il lit des journaux, écoute la radio et refait le monde avec ses aînés avant de s’endormir à minuit. Il va se retrouver successivement, futur cuistot en Hollande, cuisinier en Italie, dans les cuisines d’un cargo tout en étant amoureux d’une chanteuse italienne. Et c’est en Uruguay que sa vie bousculera vers de nouveaux horizons.

Le Boléro. Un jour ou l’autre, tout musicien d’orchestre doit se coltiner cette rengaine universelle. Avec amour ou haine, fascination ou indigestion. En y mêlant aussi un peu de son existence ordinaire. De toute façon, tous les chemins mènent au Boléro. Et son inexorable crescendo nous entraîne vers la catastrophe finale. Forcément.

Philippe Venant

Lorrain d’origine, Philippe Venant réside depuis dix ans dans le Haut-Jura où il dirige un établissement d’enseignement artistique. Son premier roman Concerto pour la Main Gauche est paru aux éditions L’Harmattan en 2013.

Ce récit est celui d’un coup de foudre ! Intense, incontrôlable ! Ce choc va plonger notre héros, un comte sévillan désargenté, dans un voyage à travers l’Europe des « années folles » où sa vie va se mélanger avec celles de trois autres personnages. Leurs existences convergeront lors d’un final inattendu. Mais, le « comte foudroyé » est aussi un roman sur les rêves dont nous nous sommes encombrés. Ceux qui nous font percevoir le monde tel que nous souhaiterions qu’il soit. Avons-nous vraiment conscience des situations réelles dans lesquels nous nous trouvons ? Les apparences ne sont-elles pas reines ? Ne sommes-nous pas tous ensorcelés par ces mirages qui nous masquent la réalité ? Allégorie des illusions numériques si actuelles, l’auteur a voulu projeter l’aveuglement par l’apparence sur le théâtre de l’Europe d’il y a un siècle.

Francisco Arenas Farauste

Francisco Arenas Farauste est né en Espagne et vit désormais en Suisse. Autodidacte curieux, il observe le genre humain et essaye, à sa façon, de témoigner des absurdités et des folies de ce monde. « Le comte foudroyé » est son premier roman.

Cheveux d’herbes coiffés

et décoiffés sous les peignes

du vent

Ma résilience mon escorte

Végétale et sensible

Mon âme

En ficelles vertes et

Noires

C’est bien vous qui ferez de

Ma chair un tapis

De mes

Lèvres une

Fable

Face à ce qui fut déclaré « état d’urgence sanitaire », et pour endiguer ce qui devenait le monstre noir de l’humanité, il y eut un enfermement par décret. Sans ménagement ni préavis.

[…]

Il fallut composer. Puiser dans les ressources profondes et dans l’imaginaire pour dessiner la ligne horizon.

Écrire sans retenue

[…]

Le cinème est un signe de cinéma selon Pier Paolo Pasolini, c’est un concept qui vient de lui. Plus précisément, le cinème est un signe de mise en scène, une relation animée entre les éléments qui entre dans la composition du photogramme – pour se répercuter dans les photogrammes suivants, lui-même étant la reprise de ceux qui l’ont précédé. Le cinème est ce réseau relationnel, invisible mais sensible et pensable, sans quoi il n’est pas de photogramme. Ce réseau fantôme est la singularité de tout photogramme. Singularité que l’on retrouve d’un photogramme l’autre, bien que toujours différente.
 

J’habite ce corps à l’angle de ta vie

Pour toi j’ouvrirai le bec de l’oiseau

Trouverai le sel sur sa petite langue

On m’a dit le temps remonte par les pieds

Alors moi chevilles dans l’eau glacée

J’avale la rivière et Poisson dans l’œil

Pluie sur l’épaule

Je marcherai longtemps

Pour voir briller la première neige

Sur ta joue

Malandro a douze ans. Orphelin des favelas de Rio, il perd le soutien de Luis, son éducateur, assassiné parce qu’il était homosexuel. Il va se trouver seul  pour survivre dans un milieu violent, gangrené par la drogue, la délinquance. Petits boulots et larcins, la rue comme cadre de vie, le ventre souvent vide, il va rencontrer l’amour avec une jeune fille prostituée de force, qu’il va délivrer avec ses camarades  malandrinhos. Avec ce roman réaliste et bouleversant, une fresque dramatique et remplie de joie de vivre, des rythmes de la musique de Gilberto Gil, de MPB, de samba, l’auteure nous plonge dans les rues de Rio ou tentent de survivre des enfants en proie aux gangs et aux escadrons de la mort de la police. 

Franco-brésilienne, petite-fille d’un chef guarani, Nathalie Maranelli connait parfaitement le Brésil  où elle retourne souvent. Elle écrit des articles sur le Brésil et sur l’Amazonie  dans  L’Obs.com.                          Auteure de  De miel et de saké, roman sur le thème de la défense de l’Amazonie et de la culture de ses habitants (Lazare et Capucine - 2018)   et un roman autobiographique, Parfums d’infancia (L’Harmattan -2014)

La mémoire d'une extraction palpite dans ces poèmes. Il se joue le mystère d'un être originel – de sang, de terre mêlée d'astres et d'ancêtres, de paroles – ainsi projeté dans l'existence : violence, merveille, cris et silences. Sarah Intili saisit la langue en matière première du poíêma, remonte les liens de l'ombilic Près la première effraction.

« Je ne suis pas effrayée d’être hors de toute question, mais effrayée de posséder une langue.

Cet effort requis pour maintenir une odeur de pluie alors que tout se lève, mesurer l'envergure de silence dans l'étendue de ma langue. »

«Je ne conçois de littérature que métamorphosante. Une littérature qui soit tout le contraire d’une complaisance ombilicale, d’un désir niais d’être admiré, d’un prestige égocentré dans un jardin de phantasmes. Par sa substance et ses signes ravissants, une littérature qui approfondisse notre présence au monde réel et établisse une atmosphère capable d’éveiller nos sens et de convier l’esprit à plus de sagacité. Toute vraie littérature passe par la personne et parvient à une espèce d’impersonnalité propre à chacun. Elle respire et inspire, elle professe la confiance, elle rétablit l’éternelle loi de réflexion, et, à notre doute et notre désarroi, nous fait comprendre que les moyens de métamorphose sont toujours en nous.»

Chroniques publiées au fil du temps dans des journaux et revues, ou lues à la radio, chacun de ces textes est le condensé de la philosophie de vie d’un poète, très peu théoricien mais très attaché à son inscription parmi les choses de la nature. Capable comme très peu de rafraîchir d’une formulation toujours nouvelle des sensations et des idées retrouvées, prompt à partager une vitalité jamais entamée par la routine, il distribue généreusement convictions et enchantements, et nous entraîne dans sa quête du merveilleux. Sans jamais le céder au simplisme, à la naïveté ou à la convention.
 

Attendant comme presque chaque jour celui qui est devenu pour lui une sorte de grand frère à la mort de son père, le narrateur, un enfant pour qui les mots sont un recours contre sa solitude, se confie au pan de mur contre lequel il prend appui. C’est alors que chacune des pierres qu’il effleure de la main lui raconte une histoire, puis une autre, une autre encore… Toutes ayant trait à des personnages dont l’ombre un instant, s’attardant sur le mur, laisse derrière elle un pan de vie, réel ou fantasmé, ainsi qu’en véhiculent les histoires ou les contes. Autant de facettes qui s’entremêlent, autant de voix dont la polyphonie, qui ne manque pas de poésie, instaure un univers, celui d’une enfance à la campagne en un temps, pas si lointain, où les villages n’abritaient pas que des néo-ruraux. Toutes choses que l’enfant, devenu adulte et habitant en ville désormais, aurait oubliées, si la nouvelle de l’accident tragique arrivé à Yan, le grand frère, ne l’avait brutalement confronté à un autre mur — celui d’un couloir d’hôpital cette fois —, en même temps qu’à une autre attente, au cours de laquelle il revoit, mosaïque aux couleurs tantôt vives tantôt blessées, ce qu’a été pour lui, instant après instant, cette étrange amitié dont seule une langue qui s’approche au plus près des mots peut rendre compte.
 

Ce nouvel ouvrage de Jean Daive, recueillant essais mais surtout entretiens avec des artistes et écrivains réalisés pour France Culture, est le troisième volet d’un polyptique composé de : L’Exclusion (éditions Jean Fournier, 2015), Pas encore une image (L’Atelier contemporain, 2019) (À paraître en 2023 : Le Dernier mur, L’Atelier contemporain.). Le premier livre posait et étudiait le constat : ce que je regarde n’est pas ce que je vois ; le second : l’image n’est plus à regarder, mais à lire et l’écriture n’est plus à lire mais fait image.
« Ces réflexions, souvenirs, entretiens, écoutes et paroles, ces silences et ces rires, sont aussi le symptôme d’une animation magique de l’image et de l’écriture qui se nourrit des énergies parmi les plus farouches et les plus obscures. La parole est mystérieuse et obscure. L’écoute est mystérieuse et obscure. Un homme, une femme ou bien deux hommes, l’un parle l’autre écoute, se trouvent dans cette situation de l’échange et de l’attente, ils émettent une succession d’ondes permanentes, ils apaisent la peur, ils s’aident à parler des énigmes de l’univers, ils s’aident à l’injonction. Ils excédent toujours la pensée et la signification. » (J.D.)

De Simon Hantaï (1922-2008), on ne retient habituellement que les peintures éclatantes nées à partir de 1960 du « pliage comme méthode » et son attitude, si hors du commun aujourd’hui, de repli silencieux à l’égard du monde de l’art et de son marché. Cela revient à occulter un peu vite que son œuvre s’élabore à Paris dès 1948 et qu’elle a été régulièrement accompagnée de déclarations et de prises de position parfois polémiques constituant dans leur ensemble un constant effort de saisie par la pensée de ce qui est arrivé par la peinture. 
Nourrie de sa fréquentation des peintres, poètes ou philosophes amis, des surréalistes amis puis ennemis, des œuvres passées et de celles toujours présentes de Cézanne, de Pollock, de Matisse et aussi de Michaux, son interrogation stupéfaite de l’art nous est un guide précieux pour lire sa peinture. 
Ce recueil de textes et entretiens rares ou inédits de 1953 à 2006 permet de reconstituer les multiples fils de cette pensée qui s’élabore à même la matière picturale.

Ce texte traite de l’initiation à l’art, de la création, de la transmission et de la mémoire à travers l’évocation du couple de sculpteurs, Karl-Jean Longuet (1904-1981) et Simone Boisecq (1922-2012). Se jouant élégamment des codes de la monographie, le livre d’Anne Longuet Marx, fille des artistes, est un hommage tendre à une saga familiale à laquelle, en digne héritière, elle confère la profondeur du temps et celle du sentiment. L’ouvrage se lira aussi bien comme un récit que comme une introduction à l’œuvre des deux artistes.

Suite à sa fuite de la clinique Barnier, Vincent Martin, victime d'un traumatisme crânien, en partie amnésique, se retrouve face à un comité médical qui doit le juger. Son supérieur hiérarchique a déposé une plainte contre lui pour une agression dont il ne se souvient pas. Ce dont il se souvient, en revanche, et qui l'obsède, c'est le harcèlement qu'il a subi sur son lieu de travail en tant qu'ingénieur informaticien. Et de son évasion vers Port-en- Goel, en Baie de Somme, en passant par Compiègne. En chemin il rencontre Virginie qui s'avère être son avocate et le croit innocent des accusations qui pèsent sur lui. Elle l'entraîne dans son manoir familial, où il rencontre Guillaume, son frère, un décliniste, et Ariane, psychothérapeute, qui l'aidera à démêler la toile d'araignée mémorielle dans laquelle il se débat. Avec des résultats pour le moins surprenants.

Une centrale pas très loin de Sète a divergé, ou explosé. Sète est entièrement abandonnée, livrée à elle-même et aux animaux. Un homme est resté. Il a perdu sa femme et sa fille dans l’accident nucléaire. Il survit sans espoir autre que d’en finir, par les radiations ou quoi que ce soit d’autre. Dans la ville morte, il marche et récupère des objets, son esprit remâchant les souvenirs. La ville change, les chiens rôdent. Il va finir par rencontrer une autre survivante, une tireuse de cartes, un peu voyante, qui vit avec ses présences, entités protectrices et guides pour l’avenir. Ils vont lentement se rapprocher. Histoire d’amour entre deux survivants, dans un monde qui part à la dérive, sans qu’ils sachent réellement ce qu’il se passe?! Lui est à peine informé par un poste à piles, elle ne tient pas vraiment compte de ce qui arrive. Les médias et le Net ne fonctionnent plus. Le monde réel s’éparpille, leur monde intérieur regarde dans le rétro. Ils vont s’apercevoir que des troupes inconnues pénètrent dans la ville. Ensemble, Pilar et Joël décident de fuir et de récupérer en même temps un enfant isolé à Agde, dont ils ont entendu parler à la radio. Joël connaît cet enfant. Un but, enfin, un sas, une chance peut-être sans qu’ils sachent vraiment de quoi, dans le monde dévasté...

Francis mène une vie bien calme. Il faut dire qu’il est curé dans la vallée de Chantebrie et que ses paroissiens ont peu de péchés palpitants à lui confesser. Jusqu’au jour où un homme débarque dans son église pour s’accuser d’avoir enfreint chacun des dix commandements. Plaisir inattendu : l’homme est un hacker de génie et ses crimes sont pour le prêtre l’occasion de découvrir avec délice un monde dont il ne soupçonnait pas l’existence : le monde des pirates informatiques, de la cybersécurité et du dark web. Francis met alors le doigt dans un engrenage numérique qui va l’entraîner beaucoup plus loin que prévu.

Trente ans après la chute des régimes communistes d'Europe de l'Est et de l'URSS, que reste-t-il de ce monde dans la mémoire de celles et ceux qui y ont grandi ? Que révèlent leur souvenirs de ces sociétés ? Nous sommes allées rencontrer des interlocuteurs séduits par l'idée d'évoquer leur enfance. Celle-ci s'est déroulée dans la Roumanie des années 1950 ou durant celle de Ceau?escu, dans la République de Moldavie soviétique à l'identité complexe où langue russe et culture roumaine se conjuguent. Des témoins de milieux sociaux et géographiques variés évoquent les relations familiales, la vie quotidienne, l'école, les peines et les joies de l'époque, leur perception du régime et monde extérieur. Les plus anciens conservent encore des souvenirs de la Seconde Guerre mondiale, les plus jeunes ont vécu, enfants, les événements étranges de décembre 1989, en Roumanie. Entre ces deux moments, c'est dans l'intimité et la subjectivité de souvenirs singuliers que s'exprime aussi la réalité du communisme moldave et roumain.

Des nouvelles écrites à hauteur d’hommes et de femmes. Une langue qui coule de source et emporte le lecteur.

Douze récits où se mêlent émotion, humour et poésie.

Des personnages qui, comme nous tous, ont appris en autodidactes à être parents, enfants, époux ou simplement eux-mêmes. Rien de plus que des êtres humains qui font ce qu’ils peuvent lorsque la vie leur réserve un coup du sort : ils résistent ou ils se cachent ; ils en rient ou ils se battent. Quoi qu’ils fassent, Luc Leens ne les juge pas. Il est de leur côté.                                                                                                                                 Luc Leens est né en 1956 à Mons, en Belgique. Depuis 2020, il a troqué sa plume de traducteur pour celle de nouvelliste. De la traduction, il a gardé le gout de s'effacer derrière ses personnages, de les laisser vivre ou raconter leur vie avec leurs mots, leurs vérités. Ses nouvelles lui ont déjà valu une quinzaine de prix en France et en Belgique, notamment le prix Albertine Sarrazin.

Debout à l'incipit,

au plus crié de l'obscur,

mon ombre dans le noir.

Juste fragile ta lèvre.

Thierry Pérémarti, né en 1957, s’est voué à deux passions. Celle des mots, en tant que poète, auteur, traducteur ou correcteur d’épreuves ; et celle de la musique, comme journaliste, critique, ou consultant pour le numérique et l’écoute en continu.

Originaire de Bordeaux, il n’a vécu que dans les grandes villes. Paris, New York, Los Angeles. Naturalisé américain après avoir immigré aux États-Unis en 1985, il réside aujourd’hui à Dallas, au Texas. Son premier recueil de poésie fut publié en 1976.

Dernier titre paru : Présence éveillée des fissures suivi de énonciation du vide, éditions Abordo, 2019

Thierry Pérémarti, né en 1957, s’est voué à deux passions. Celle des mots, en tant que poète, auteur, traducteur ou correcteur d’épreuves ; et celle de la musique, comme journaliste, critique, ou consultant pour le numérique et l’écoute en continu.

Originaire de Bordeaux, il n’a vécu que dans les grandes villes. Paris, New York, Los Angeles. Naturalisé américain après avoir immigré aux États-Unis en 1985, il réside aujourd’hui à Dallas, au Texas. Son premier recueil de poésie fut publié en 1976.

Dernier titre paru : Présence éveillée des fissures suivi de énonciation du vide, éditions Abordo, 2019

Dimitris Gavalas est né à Athènes en 1983. Il débute en photographie en 2009, puis devient photojournaliste pour des hebdomadaires athéniens. En 2012, il migre vers l'île de Naxos où il ouvre une galerie photographique et présente son travail personnel, notamment la série Performances à laquelle appartiennent les deux images de Bout portant.

www.phosgallery.gr