Dans une respiration commune, le corps et les arbres s’écoutent, se parlent. Forêt mémorielle. On la sent, elle nous environne du poids de ses ombres. Feuilles, couleurs, souffles, mousses et brindilles. C’est le texte le voyage. On s’enfonce avec la femme-devenue, on capte des indices, et soudain la fraîcheur d’un mot nous saisit, caillou blanc parmi les fuites et la nuit des arbres.

Extrait de la préface de Jean-Marc Barrier

Micaelita Aránguiz, jeune fille appartenant à la grande bourgeoisie galicienne, très amoureuse de son fiancé, répond pourtant « non » devant l’autel. Que s’est-il passé ? Lu et étudié dans les collèges et lycées, ce texte dénonçant de façon extrêmement subtile les violences faites aux femmes est en Espagne un grand classique. 

Cette nouvelle est extraite du recueil Contes d'amour.
 

L’Opération Gomorrhe, lancée à l’été 1943 sur Hambourg, est une des attaques les plus meurtrières et dévastatrices de la Seconde guerre mondiale. Lotte, veuve de guerre, mère d’une petite fille et photographe, arrive en 1947 dans la ville dévastée. Les photos qu’elle prend racontent les conséquences des raids encore visibles, mais aussi la reconstruction de la ville. Culpabilité collective et absolution individuelle sont-elles compatibles ?

Cette nouvelle est extraite du recueil Les couleurs et les sons.
 

Cette nouvelle à l’ambiance Dame aux camélias est un triptyque mystérieux : les trois histoires racontées le sont-elles par la même femme, ou par trois femmes dont les destins, grâce au flou ingénieux instauré par l'écrivain, se mêlent indubitablement pour dénoncer la place des femmes dans la société danoise au XIXe siècle…  

Cette nouvelle est extraite du recueil Existences silencieuses.

Peter Brockmann, comme des milliers de jeunes gens, veut tenter sa chance à Hollywood. Dans ce texte de 1929, Klaus Mann décrit les illusions et désillusions de ce jeune homme de vingt ans en même temps qu’il dénonce la cruauté de cette machine à fabriquer du rêve. Peter en sera-t-il lui aussi victime ? 

Cette nouvelle est extraite du recueil Avant la vie.
 

Vivant reclus dans un vieux wagon sur une voie désaffectée, celui que l’on surnomme le Prêcheur affirme à qui veut l’entendre, que la Vierge lui est apparue sous les traits d’une jeune femme se faisant appeler Amandine.

Tandis qu’un monstre en liberté commence à terroriser la région parisienne, Amandine confie au Prêcheur, la mission de veiller sur un étrange personnage. Celui-ci bientôt identifié, les enquêteurs s’étonnent de se retrouver en présence d’un ex-juge à l’état de cadavre ambulant, disparu depuis deux ans.

Lorsqu’Amandine est à son tour victime de la mystérieuse créature, le capitaine Marina Ferreira qui s’apprête à mettre un terme à sa carrière d’officier de police, décide de s’impliquer une dernière fois afin d’élucider ce meurtre. Dans un périple qui la mènera d’un fort abandonné de Seine-Saint-Denis aux confins du Lot, Marina se retrouvera rapidement confrontée à Renaissance ?, obscur groupuscule aux ambitions démentes.

La loi du silence imposée par le dictateur Torag règne sur la cité de Mutusia. Tout bruit est interdit, l’usage d’un marteau est passible de la peine de mort et élever la voix, c’est prendre le risque de se voir coudre les lèvres. Les jeunes Cloane et Gligor fuient avec un petit groupe dans la forêt alentour pour entrer en résistance.

Le Manchot avait les yeux dans le vague. Pourquoi tous ces malheurs, je sais pas Benjamin… Mais continuer, j’vois qu’ça petit…Faut garder confiance, être optimiste, Benjamin…Le monde de d’main, petit, une société allégée…Pas rester en rade de c’grand mouvement, c’est ça l’truc… S’adapter, accompagner, partager les efforts…Et puis le vivre ensemble ! Le vivre ensemble, Benjamin !…Tu t’décourages un peu vite…Et la planète ! Tu y as pensé à la planète!…Faut avoir la foi, petit, croire au miracle !…

Là, je me suis souvenu de grand-père. Le matin où j’étais parti. Il m’avait entraîné sous le mûrier… Benjamin, écoute-moi bien…Oui Grand-père…Celui qui te parle de miracle…Oui Grand père…Celui-là tu le laisses jamais stationner plus de cinq secondes dans ton dos…Pas plus de cinq secondes dans mon dos, oui Grand-père…Et encore, Benjamin, cinq secondes c’est trop !…Oui Grand-père, c’est trop…

Depuis des mois que j’l’écoutais, le Manchot…Fausse route, Monsieur, nous avons fait fausse route…Il a agrippé mon blouson et m’a collé au mur…Répète jamais ça fils ! Compris !…J’ai arraché son poignet, je me suis dégagé et Pam je lui ai écrasé mon poing sur la figure...Pardon Monsieur mais c’est plus fort que moi...

C’est le corps-à-corps obstiné avec les mots et les images de Fernand Deligny (1913-1996), éducateur hors du commun, cinéaste, écrivain et poète, qui est au cœur de cette biographie romancée. Deligny s’est acharné à « creuser dans la langue » pour y « chercher l’interstice », à ramasser les « petits copeaux de langage » qui tombent parfois du silence des autistes ou autres adolescents jugés incurables par les institutions — plutôt que leur apprendre à parler, apprendre à se taire soi-même, les écouter, les regarder. Et les dessins, les feuilles volantes, les images filmées, les gestes, les silences, beaucoup de silences, et puis les fameuses « lignes d’erre » qui retracent le trajet des enfants dans les aires de séjour qu’il a inventées pour eux dans les Cévennes. Car au-delà, il est aussi et avant tout question d’interroger « l’homme-que-nous-sommes », et de créer ainsi de nouvelles façons d’être au monde.

Sandrine Bourguignon s’empare du sujet à bras-le-corps. C’est une adresse à Deligny, une longue lettre en quatre parties, une biographie en miettes, et exhaustive. Qui épouse ses convictions au plus près, se faisant elle-même « le scribe d’un langage qui n’existe pas », et peut-être d’autant plus qu’elle s’autorise, ici, à imaginer, à intervenir quelques fois, mais sans jamais forcer les portes.

« Vous comparez l’écrivain à un alpiniste qui s’encorderait au lecteur. […] Alors je tourne les pages une à une. / Et nous voilà désormais encordés. »

« entre nous
deux
le nœud
se défaire
seul
chacun
de l’autre
l’un
le nous
que nous formions
n’a plus
sa folie d’être
au corps

//

au corps
d’être
n’a plus sa folie
que nous formions
le nous
l’un l’autre
de chacun
seul
se défaire
le nœud
deux nous
entre »

« et c'est ici

d'où rejoindre l'enfance

ni cochon ni sanglier

et non plus l'innocence »

« je cherche une langue qui dise avoir ce qui n’est plus
quelque temps qui dise
je viens vers toi de toute façon

je vais parler la langue des swifts
leurs longs sifflets s’entrecroisent en filets
seul sillon à l’écoute
hauts fins filants »

D’une fissure faire un gouffre ; y plonger. ? Il est des excessifs qui peuvent faire d’un mot un dieu, d’un dieu tout un monde, et du monde un chaos. Que leur vie ait un sens est une idée pour laquelle ils sont prêts à mourir, à tuer. Rancé et Ungern connurent ce vertige de la foi qui n’a, sinon à se nier, aucune raison d’être raisonnable. Ils vocifèrent muets, inaudibles, gesticulent dans les marges de quelques vieux bouquins…

Points de suspension est un roman s’apparentant à la forme du journal intime où un jeune homme débutant dans le professorat en tant que stagiaire livre ses impressions concernant le métier et son rapport aux élèves sur des cahiers d’école. À peine a-t-il entrepris cette rédaction purement anodine que débute sa relation amoureuse avec celle qu’il nomme Dee Joleedjee, femme lui étant inaccessible ou interdite tout comme l’était la reine Guenièvre pour Lancelot. Ainsi, malgré lui, sa vie sentimentale prend place sur le cahier en parallèle à sa vie professionnelle. La jeune collégienne Zeynep va faire le lien entre ces deux pans de son existence en venant se confier à lui et révélant son intimité si singulière. Cette œuvre retrace l’année particulière, c’est-à-dire mouvementée, palpitante, parfois asphyxiante, de ce jeune adulte, à savoir Maurin Mandrino, qui essaye de porter un regard démiurgique sur lui-même grâce à son processus d’écriture.

Antoine Casanova

Passionné par la musique et la littérature, Antoine Casanova est professeur certifié de lettres modernes ayant effectué ses études littéraires à l’université de Toulon dans le Var. Également musicien diplômé de guitare classique, sa casquette artistique est multiple. Sous le surnom de Casa, il est champion de France de Slam par équipe en 2017 et défend ses chansons en tant qu’auteur-compositeur-interprète. Points de suspension est un de ses premiers romans.

Un soir d’octobre 1988, cinq ans avant sa mort, Federico Fellini écoute la voix de la lune. Il s’endort et se met à rêver… En 2005, Dino, un dilettante romain, apprend une nouvelle bouleversante : on va démolir la villa de Fellini à Fregene, une station balnéaire proche de la capitale italienne qui apparaît souvent dans les films du Maestro. Il se précipite chez son frère, vétérinaire entré en politique, pour le convaincre d’intervenir. Mais Luca, ancien membre du parti communiste, et candidat inattendu à la présidence du Conseil, a d’autres préoccupations. Dino va puiser des ressources insoupçonnées pour tenter d’empêcher la catastrophe, tandis que Luca fait campagne. Tous deux, sans en être conscients, luttent pour ressusciter des mondes disparus. Dino veut écrire une pétition et un petit livre. La digue des mots arrêtera-t-elle l’action des bulldozers ? Tout l’univers du cinéaste défile dans ce roman : Rome, Cinecittà, Rimini et Fregene, l’enfance, les femmes, les rêves, les clowns, et en filigrane, la relation avec son frère Riccardo.

Sophie Guermès

Normalienne, Sophie Guermès est professeure de littérature à l’université de Brest. Elle a écrit de nombreux essais sur la poésie et le roman des XIX^e et XX^e siècles ainsi que plusieurs ouvrages de fiction : La Loge (L’Harmattan, 2002), Les Ombres portées (Triartis, 2016), Bucarelli-Roma (Les Éditions du Littéraire, 2018). Elle a organisé un colloque international à l’occasion du centenaire de Federico Fellini : Fellini. L’intime et la mer.

Il est des livres où le regard ralentit son balayement de la page, tant la densité des mots porte vers un plus haut. Prendre et reprendre les lignes qui ondulent et fuient tels des frissons. Partir, certes, s'évader sans commune mesure. Car le pays réel est le pays rêvé. Sachant que l'ombre rassurante d'un arbre, ou du moins son souvenir, parviendra à canaliser les songes d'un ailleurs… Une clé de ce recueil se niche en effet dans des textes intercalaires, Au pied d'un seul arbre, suivis par un chiffre romain de I à XIII, comme autant de bornes rassurantes sur la via Appia de l'aventure. Claude Luezior (Préface) Lauréat de l'Académie française https://claudeluezior.weebly.com/

Barbara Auzou

Barbara Auzou est née le 13 mai 1969. Elle est professeur de lettres en Seine-Maritime. Passionnée de poésie contemporaine, elle publie de nombreux poèmes dans des revues depuis 2017. (Lichen, Traction-Brabant, Le Capital des Mots, Cabaret, Traversées etc.) Mais la danse du paysage est son troisième recueil après : L’Époque 2018 aux éditions Traversées et Menthes-Friches aux éditions 5 sens. Elle tient un blog : lireditelle@wordpress.com dans lequel elle publie ses poèmes quotidiennement.

Proustonomics, Cent ans avec Marcel Proust explore les angles morts d’À la recherche du temps perdu avec la fantaisie débridée du conteur et l’œil impitoyable de l’entomologiste. L’auteur s’intéresse tout particulièrement à l’économie du roman-fleuve et à sa postérité, proposant notamment une étude inédite des ventes de la Recherche sur un siècle, au moyen de graphiques.
Pourquoi ce livre si long entraîne-t-il une telle addiction chez ses lecteurs depuis cent ans ?
De Skopje à Reykjavik, c’est une véritable enquête sur le pouvoir des livres et de la littérature, sur la piste de l’aventure éditoriale proustienne dans plusieurs langues et même en braille, où l’on croise aussi bien le peintre Francis Bacon que Dave, Sergio Leone, Jean Zay ou Philippe Lançon. Un essai d’un genre nouveau, divertissant, unique et inclassable.

Quelques sujets abordés dans ce livre
• Les ventes de la Recherche de 1919 à 2020
• La critique proustienne et les parutions sur Proust
• Les prénoms hérités de la Recherche dans la culture populaire et la société
• La traduction de la Recherche dans des langues étrangères
• Les lecteurs de Proust dans des conditions extrêmes
• Les néologismes proustiens sous forme de glossaire

Exhumant, de la benne aux encombrants dans laquelle elle a été jetée comme un vieux tapis élimé, une peau d’ours sans griffes ni tête, le narrateur, mû par un irrépressible élan fraternel, la recueille. Se doute-t-il qu’en adoptant cette dépouille et en ravivant son pelage, il va bousculer «les choses tranquilles» et réveiller un monde endormi ? À la vérité, lequel va patiemment apprivoiser l’autre ? L’homme ? L’ours ? Lequel, les yeux mi-clos, le museau tendu vers les astres et la mémoire errant, hiverne et s’enfonce jour après jour dans un demi-sommeil peuplé de rêves étranges et de souvenirs enfouis ? Enfin auquel des deux attribuer ces empreintes, griffures dans la coulée ou signes d’encre abandonnés sur la page, immémoriales traces de la fuite éperdue des bêtes ?

Par épisodes tirés d’une vie de recherche sur l’art des XIXe et XXe siècles, Christine Peltre retrace l’histoire savante et subjective d’un « décadrage » de l’Orient. En un peu plus d’une douzaine d’étapes, elle nous guide à travers certains de ces hauts lieux de l’« ailleurs » que nous connaissons souvent par les images de nos musées – Athènes, Istanbul, Izmir, Alger, Marrakech, Tunis… – et dans ces villes d’Europe de l’Ouest – Marseille, Barcelone, Madrid – où universitaires et institutions culturelles s’efforcent d’écrire à frais nouveaux, l’histoire du pourtour méditerranéen.

Ce livre analyse en neuf chapitres une vingtaine de tableaux majeurs de la peinture européenne, chacun éclairant chaque autre, du XVe au XXe siècle. De Pollaiolo à Bacon, en passant par Botticelli, Raphaël, Caravage, Guido Reni, Poussin, Ribera, Giordano, Munch, et s’achevant par une sculpture de Mason, le développement chronologique élucide en son centre la pensée de Winckelmann et de Lessing, prohibition explicite de la figuration du cri. Il s’ensuit une conjecture sur l’origine de la peinture, dont la vérité peu à peu conquise s’énonce comme suit : l’origine de la peinture gît dans la violence, l’image provient d’un cri.
Une histoire inouïe apparaît alors. D’abord rare, de loin en loin figuré par d’audacieux maîtres, le cri en peinture décèle si ouvertement le fondement sacrificiel de toute représentation que sa proscription théorique à l’âge des Lumières n’a pas empêché son adoption élective par maints peintres « modernes ». Or cette exhibition du refoulé, où se montrent ensemble la puissance imageante de la violence et la puissance critique du cri, justifie la peinture comme conscience de soi.

Préface de Jean-Pierre Farines

Bernadette Leconte, la promeneuse qui aime marcher dès le lever du jour et veille à ne rien bousculer dans le paysage, à n’être pas insolente pour approcher sans effrayer. Des mots magiques pour saisir sans toucher, révéler le mystère.

« Seul le vent », un poème qui donne envie de marcher et d’être, qui remercie d’exister. Marcher, libre mais présent au monde dans le paysage. Une contemplation amoureuse.

« …au cœur du paysage… / entre silence et chant / je lie mon chemin / aux tresses du vent… »

Un questionnement, écouter vibrer la question, mais ne rien prendre, seulement aimer. C’est la liberté et la force à la fois de cette voix lointaine.

Après la Shoah, il ne restait que les prémices d’une renaissance à la vie. Les arbres déracinés se sont à nouveau accrochés à la terre cendrée d’une Europe ravagée. C’est à ce voyage particulier, entre le pire et le meilleur, que Lazare Domniez nous convie.