Instantanés de plénitude est un recueil d’aphorismes, nourris des réflexions personnelles de l’auteur, et écrits au milieu des années 2010, en hommage aux utilisateurs des siècles passés de cette forme d’expression tombée en désuétude.

Paul et Léonore habitent ensemble la maison de leurs parents depuis le décès de ces derniers dans un accident de voiture. Léo est une jeune femme brillante et décalée. Perpétuellement en colère, elle marche à côté du monde et de sa vie, ne supporte plus les gens. Jusqu’au jour où elle rencontre un livre qui la bouleverse et la saisit jusqu’à l’obsession : les Essais de Montaigne. Paul assiste alors impuissant et terrifié à la lente métamorphose de sa sœur jumelle, qui peu à peu se ferme et s’échappe, lui lâche la main pour prendre celle du philosophe. Un matin, elle disparaît. Pendant ce temps, Jeanne écrit son journal et découvre que coule dans ses veines une maladie dolente, sournoise et incurable, une épée de Damoclès. Paul et Jeanne liront Montaigne à leur tour, ignorant qu’un voyage les attend au bout de la route et qu’à travers les Essais, c’est bien d’avantage qu’ils découvriront, à commencer par eux-mêmes.

France Burghelle Rey cultive la pratique du fragment. «?Livre de souvenirs?», dit-elle en ouverture de ses Fragments II, qui prend la suite de La Maison loin de la mer – Fragments I paru dans cette collection en 2021, mais aussi réflexions en parallèle de ses lectures. Ce sont des idées qui se suivent parfois, et se développent, sur plusieurs fragments, évoluant, se ramifiant, comme les branches, sous branches et sous sous branches d’un arbre. C’est aussi une réflexion continuée sur la lecture, toujours chez l’auteur, en lien avec son être le plus intime qui a croisé plusieurs épreuves.

«?Ainsi se recollaient les morceaux du puzzle éparpillés par la tempête de la panique qui m’avait envahie et la désorganisation de l’esprit qu’elle avait provoquée.?» On devine en creux la vie de l’auteur, ses embûches et ses relevées. Il faut inventer un terme. France Burghelle Rey avance celui d’“autobiopoésie”.

Mais il s’agit aussi d’une “autobio” du jour présent, du présent de l’écriture, montrant aussi l’écrivain au travail, entamant correspondances et cherchant à progresser sur la voie de la réalisation. Alors quel terme employer?? En rester à celui de «?fragments?», de «?fragments de vie?»?? J’avancerai celui de «?fragments continués?» et de vie de l’écriture où on croise aussi bien Proust que des noms beaucoup moins connus comme ceux d’Aharon Appelfeld et de John Muir. Livre, carnets à lire, peut-être comme un roman de vie.

En 1960, Karpabov, champion du monde d’échecs soviétique au sommet de son art, arrive à Paris pour y rencontrer Jenny Smith, la jeune championne du monde américaine, dans un match amical. Amical ? Très rapidement, Karpabov se rend compte qu’il n’en est rien face à une adversaire dont la haine énigmatique n’a d’équivalent que le talent. Il comprend progressivement qu’il joue sa vie sur une toute petite partie, dont chaque coup le replonge dans un passé qu’il pensait à jamais enfoui.  Loin des textes centrés sur la folie, le fantastique ou le crime machiavélique, ce roman propose une plongée dans un jeu qui est conçu comme une arme de guerre. L’échiquier devient un revolver chargé, et les coups ses détonations.

Dans ce 16^e numéro des Cahiers de Tinbad, nous consacrons un dossier collectif de 50 pages à l’écrivain français Philipe Sollers, un an après sa disparition. Nous republions, en pleine époque propagandiste simplificatrice, les 3 premières lettres de l’alphabet du Dictionnaire des idées reçues de Flaubert. Pierre Guglielmina nous donne une traduction d’un texte rare d’Hemingway : Condenser les classiques. Guillaume Basquin poursuit son « Journal d’un cinéfils » à partir de la vision du célèbre triptyque de Stan Brakhage, The Pittsburgh Documents. Caroline Hoctan raconte sa décision d’entrer en littérature comme on « rentre chez soi », sur le modèle du personnage d’Hemingway Harold Krebs, ex-marine de retour chez lui à Oklahoma City après avoir combattu sur le front de la Première Guerre mondiale. Enfin Frank Aidan réfléchit à « l’espace psychique » chez le peintre Edvard Munch.

Avec les participations de : Gustave Flaubert, Julien Boutreux, Yan Ciret, Olivier Rachet, Guillaume Basquin, Claude Minière, Frank Aïdan, Caroline Hoctan, Isabel Natacha Weiss, Pierre Guglielmina, Thomas A. Ravier, Pascal Boulanger, Ernest Hemingway, Steven Sampson, Jacques Cauda, Murielle Compère-Demarcy, Jean-Claude Hauc, Jean-Paul Gavard-Perret, Tristan Felix et Jean-Hugues Larché.

Ce magnifique petit recueil a été publié initialement à l’issue d’un colloque sur Camus au Centre Beaubourg en 2002. Plusieurs éditions ont suivi, augmentées de colloques à l’Institut français d’Oran en 2004 et en 2019.?Entre les deux, Maïssa Bey a écrit sur la relation de Camus à sa mère et sur son rapport à l’Aurore et Tipaza. Cette nouvelle édition s’enrichit d’une conférence tenue en 2022 à l’Institut français d’Oran : Camus et Oran. 

Ce livre est passé de 63 à 93 puis 113 et enfin 132 pages !

«En écoutant Maïssa je retrouvais mon père. Pas un écrivain célèbre, non, mon père, un être humain avec sa solitude, son courage et ses déchirements. Et c’était une femme, algérienne, qui dans sa solitude et ses déchirements avait eu le courage d’une si lumineuse intelligence. »

Catherine Camus
Albert Camus et le mensonge au Centre Beaubourg en 2002

Ô Karim : La vie d’Halima, médecin dans un grand hôpital de Montpellier, est déchirée depuis la condamnation injuste puis la mort de son petit frère Karim. Elle se bat contre les intégristes musulmans qui envahissent les prisons et ont embrigadé le doux Karim, et contre l’injustice qui peut exister jusque dans les tribunaux de la République. Lorsque le juge Julliard est victime d’un mystérieux accident, Halima est la suspecte numéro 1. Durant sa garde à vue, elle dévide les écheveaux de sa mémoire. Passé et présent s’entrelacent. Apparaissent la mère, dévastée, Céline, l’amie de toujours, Franck l’amoureux et Ted Leouf, le graffeur, ami de Karim. Ont-ils joué un rôle dans la tentative de meurtre du juge Julliard ?

« Je dus avaler l’hostie moi aussi, honteuse de ne savoir comment m’y prendre et de poser des questions. “Surtout, ne lui fais pas toucher tes dents”, m’avait dit ma mère. Quel affreux débat de langue et de bon dieu ensalivé ! C’était à tel point long et raté que je commençai à douter que ce fût là… Dieu. L’idée ne me lâchait plus, impossible de penser à autre chose : je sanglotais. Voyant mon émotion, le prêtre et les parents se félicitèrent de ma piété extrême. »

Dans un texte dense et précis, Colette Peignot, plus connue sous le pseudonyme Laure, revit ses impressions de petite fille qui porte un regard décalé sur le milieu bourgeois dans lequel elle grandit. Son enfance, baignée de morale catholique, est marquée par la guerre et la présence d’un abbé pédophile, dont elle et sa sœur sont victimes. Histoire d’une petite fille est le récit d’un éveil et d’une prise de conscience, qui conduiront Colette Peignot au rejet de son milieu et à des engagements politiques et personnels radicaux.

Des cadavres découverts à marée basse.

Des œuvres oubliées qui refont surface.

Des vêtements volés réapparus sur des scènes macabres.

En toile de fond : l’Île lumineuse d’Oléron, en haute saison, fin des années quatre-vingts, où évoluent des personnages pétris de plus ou moins pieuses intentions.

Trois faisceaux d’enquête s’entrecroisent pour dévoiler une vérité oscillant entre grande et petite histoire : la guerre, la religion, l’art, les usages… Mais aussi la mémoire : celle des amours perdues.

Subissant l’urgence de la manne touristique comme les variations climatiques de la côte atlantique, Camille Solomon, commissaire en chef, se démène pour démêler l’écheveau d’une affaire qui prend la tournure d’un serial killer…

Xina Tiefer

Née à en 1964, Xina Tiefer a débuté par l’écriture poétique, puis exercé sa plume au sein d’une association littéraire privée. L’idée de son premier roman @ffinités – inscrit dans sa ville natale frappée de dystopie – découle directement de cette expérience. Aimant se définir comme auteure genevoise, elle brode cependant l’intrigue de ce second roman sur l’atmosphère de vacances d’une fameuse île charentaise.

La vie de June se dévoile au travers d’anecdotes, de souvenirs et de sensations. Une vie en éclats : comme si l’existence se résumait en des dizaines de polaroïds que l’on aurait jetés à terre et que l’on piochait au hasard l’un après l’autre pour reconstruire le parcours de June. Les éclats de rire de l’enfance sont devenus chuchotements puis silence. Les éclats de voix ont envahi leur espace. Cette femme trouvera-t-elle la force de survivre à l’emprise et aux violences ? Pourra-t-elle renouer avec les joies de la petite fille qu’elle a été ?

Chloé Python

Née à Genève en 1980, la lecture et la musique ont bercé Chloé Python dès l’enfance. Après des études littéraires, une profession de soin comblera son avidité de rencontres enrichissantes. Son écriture, nourrie de fragments d’histoires de vie partagés se veut résolument tournée vers l’Humain et les relations interpersonnelles avec la volonté de (re)donner la parole à celles et ceux qui se taisent.

« Toi, le voyageur virtuel, sois assuré que l’aventure te prendra aux tripes et ne te lâchera pas avant que tu aies vécu l’existence de Bastyan, notre Capitanh du Mad One, expert en exploration spatiale, et de Mélianh, le Commodore des peuples de Reevanh, Homme-mémoire et Grand Prêtre de Rehonnael des tribus de la Vallée des Pas Perdus et du massif forestier d’Amhgart. À leurs côtés, et sous le joug de l’entité mystique qui se tapit dans les antres et les eaux de ce bout de planète, tu découvriras les arcanes de ce monde et les raisons qui les ont amenés à se rencontrer et à vivre cette relation unique qui les transcendera. Je ne t’en révèle pas davantage, il te suffit de tourner la page et d’arpenter les sentiers de Reevanh, cette colonie stellaire désaffectée du Monde Pivot que figure la Terre… »

Christine Barsi

L’Œil de Reevanh nous entraîne dans l’univers de la saga Les Mondes Mutants, à la découverte d’une planète à l’atmosphère occulte au sein de laquelle vous retrouverez également des bribes de l’histoire de SolAs. L’auteure puise son inspiration dans ses études en biologie, et dans son métier dans les ressources humaines. Christine Barsi écrit depuis 1998 des romans de science-fiction et de fantastique. Elle est membre du Conseil d’administration de sa ville, afin de promouvoir la littérature, du Conseil des Sages également, et elle est Présidente de l’association culturelle Les Mondes Mutants. Quinze romans publiés et un recueil de nouvelles dont l’une, L’Avatar, a gagné le prix René Barjavel 2022.

Mars 2033. La planète rouge n’a pas encore été foulée par l’Humanité. Sa surface est parcourue par de nombreux drones et rovers d’exploration. Soudain, la planète redevient silencieuse et n’émet plus aucune communication. Que se passe-t-il ? Les États-Unis et la Chine, seules puissances présentes sur la lointaine planète, semblent bien embarrassés et font profil bas. Chacun demande à ses alliés de regarder vers Mars, alors qu’une gigantesque panne affecte le réseau satellitaire d’observation. En France, Audrey, l’une des responsables du programme spatial, participe à l’analyse des maigres informations. Et si ce silence sidéral masquait l’avènement d’autre chose ? Dans sa chambre, la petite Sophie parle avec ses peluches… de Mars.

Christophe FOURRIER

Christophe FOURRIER est personnel soignant dans un hôpital parisien depuis plus de 30 ans. Il s’essaye à l’écriture en 2020, en publiant des romans d’anticipation. Perseverance est son huitième ouvrage.

Né à moins de 25 kilomètres du village – « en ville », disaient les autochtones –, Achille traînait comme un boulet sa réputation d’ « estranger », c’est comme ça qu’on l’appelait. Sa relation avec une fille du coin n’y changeait rien. Un héritage (inattendu puisqu’il n’avait plus de parents) lui valut des marques subites de reconnaissance. Étaient-elles sincères ? Son engagement en faveur de la protection de l’environnement autour de la montagne emblématique du nord de l’Hérault, le Pic Saint-Loup, aux vignobles réputés, allait servir de test. En dépit des commérages, des partis pris politiques, de la pression de l’argent, il voulait vivre ici. Le pourrait-il, alors qu’un investisseur mafieux lui tendait des traquenards ?

« Au Pic Saint-Loup, avec ou malgré vous? » est donc un roman de terroir. Mais aussi un roman policier riche en rebondissements. Un roman historique enfin, la leçon qu’Achille tire de ce qui s’est passé il y a mille ans lui sert à adapter sa stratégie en 2025.

Didier Amouroux

Diplômé de Sciences-Po Paris et d’un DESS en gestion de l’entreprise, Didier Amouroux a mené une carrière de Directeur des Ressources Humaines, Secrétaire Général, Directeur du Mécénat tout en dirigeant bénévolement des associations humanitaires. Son premier livre, historique, a été publié en 2004. Suivirent 2 recueils de nouvelles et 8 romans. « Contes solaires » a été récompensé en 2014 ; « Les étrangers du Val-de-Londres » en 2022 (prix « Paroles d’auteur(e)s »).

« En un battement de cils, je suis mariée avec toi. Entre l’italien, l’espagnol et l’arabe. Je vois ma robe blanche, mes bijoux berbères, ton costume de troubadour. J’entends la musique de ton village médiéval et les chants tribaux de mon Afrique du Nord. Tout est là, condensé avec toi. Nous sommes la Méditerranée et l’Amour Divin réunis. Ça durera une éternité. Durant une vingtaine d’années et des centaines de Lunes, Dario et Séléné se croiseront, au hasard de cette place du petit village médiéval italien, perché sur les montagnes du Latium. » À travers ce texte sensible et poétique, nous suivons, au rythme des lunes, la vie de Séléné, ses passions, ses amours mais également sa position sur la terre, face aux autres, en tant que femme.

Mariem Raïss

Mariem Raïss est une funambule inclassable, tantôt professeur d’université, tantôt barista, narratrice, chercheuse en sciences humaines, hôtesse d’accueil ou écrivain, ce que lui permettent ses dons, sa capacité d’adaptation et une empathie exceptionnelle. Entraînée d’un pays à l’autre par le destin, cette amoureuse du verbe ayant le monde pour patrie, jongle avec le français, l’anglais, l’espagnol, l’arabe ou l’italien, des langues dont elle se régale et dont elle joue avec habileté. Ces multiples facettes nourrissent son écriture unique, qui nous embarque alors, au gré d’une plume insolente et naïve, dans des histoires où émotion et poésie se conjuguent pour notre plus grand plaisir.

Nous avons tous un côté enfant et un côté animal, Un côté tendre et un côté diable, Un côté heureux et un côté coupable.
Chacun de nous peut se reconnaître dans l’un de ces portraits. Ou dans plusieurs, pourquoi pas ? Chacun peut trouver dans son histoire un peu plus que ce qui apparaît au premier regard. Ou pas.

« Zoppo peut se taire doublement et triplement. Son mutisme est un oignon. Il a beaucoup de couches différentes.»

Un homme a quitté son village en bord de mer. Il a trouvé du travail sur un alpage, en Suisse. Les autres, ils l’appellent le Bouèbe. L’homme à tout faire. Les autres, ce sont Zoppo et le Lombard. Ils initient le Bouèbe à leur monde, au langage de leur travail.
La vie à l’alpage n’est romantique que pour les touristes. Le Bouèbe est fier d’être l’un des véritables gardiens de cette vie têtue au bord de la vaste plaine. La vaste plaine est leur église. Tout un été, ils suivent leurs bêtes sur des chemins invisibles, le long d’une logique terrestre apparemment externe et secrètement interne.
Mais la vaste plaine a ses propres lois. Elle est à la fois mystère et danger. Plus les trois hommes s’enfoncent dans son silence, plus elle devient vaste et impraticable. Et le langage comme moyen de communication menace de disparaître.

Autrice

Noëmi Lerch a étudié à l’Institut littéraire suisse de Bienne et à l’Université de Lausanne et a ensuite travaillé comme journaliste. Elle est actuellement bergère et écrivaine. En 2016, elle a reçu le Prix littéraire Terra-Nova de la Fondation Schiller pour Die Pürin, (La payîsanna, en bas, 2020). En 2017 est paru son deuxième roman, Grit, (traduit aux éditions d’en bas en 2022). Elle a reçu le Prix suisse de littérature 2020 pour son troisième roman, Willkommen im Tal der Tränen (2019), ici traduit. Ses trois romans en allemand sont parus chez verlag die brotsuppe.

TRADUCTEUR

Yann Stutzig est né en 1973 dans la région parisienne. Il a étudié l’allemand, le français et l’espagnol à l’Université de Lausanne, puis a vécu à Berlin et Madrid. Il enseigne l’allemand au gymnase et se consacre parallèlement à la traduction littéraire.

ILLUSTRATRICES

Le duo d’artistes Walter Wolff est composé d’Alexandra Kaufmann et Hanin Lerch, toutes deux nées en 1990 à Baden. Elles ont étudié la communication visuelle à Bâle. Depuis sa création en 2010, le duo a réalisé des illustrations très variées pour des fanzines, des bandes-dessinées et des affiches. Elles vivent actuellement à Nussbaumen et travaillent comme graphistes indépendantes.

Portugal 1974/1975, a Revolução dos Cravos. As páginas manuscritas que Maria me confiou em 1998 narram sucintamente uma série de episódios de sua vida, desde o seu nascimento em 1925 até o início dos anos 2000.

Estranhamente, ela fala pouco do período durante a Revolução dos Cravos, embora tenha regressado a Portugal, onde permaneceu entre agosto de 1974 e novembro de 1975.

E o que ela relata revela um momento de vida extraordinário. As informações fragmentadas testemunham que foi lançada no turbilhão revolucionário ao lado de um amigo de juventude, o líder político e herói antifascista Manuel Serra. E com ele, vai compartilhar intimamente as peripécias políticas desse período.

Neste parêntese surpreendente, Maria Portugal, cuja personagem oscila entre factos reais e a narrativa imaginária, torna-se a heroína deste romance. Ela atravessará o que foi na Europa o último movimento insurrecional, onde um povo tenta tomar apropriar-se do seu próprio destino e imaginar uma outra forma de sociedade. E se o caminho esboçado pela Revolução dos Cravos fosse aquele que as nações europeias poderiam ter seguido? O povo português, despertando após meio século de ditadura, tentou nos mostrar outro caminho possível.

"Eu quis matar Mário Soares" é uma ficção que revela aspetos incomuns do pós-25 de Abril de 1974. 2024 marcará o quinquagésimo aniversário desta Revolução.

Régis Sénécal

« D'entre les créatures, l'humaine évolue entre deux chaises, entre l'immersion des sens et la représentation mentale. Comme le notait l'ethnologue Claude Lévi-Strauss, il ne suffit pas que l'aliment soit bon à manger; encore faut-il qu'il soit bon à penser. Ainsi louvoyons-nous entre le réel et le vrai, entre ce que nous vivons et ce que nous en concevons.

Ainsi en est-il de ces « Photographies de Bretagne » où se love le poème.»

La Bretagne, terre de légendes aux paysages inspirants, a captivé plus d’un poète en quête d’un ailleurs où les départs s’ouvriraient sur la merveille du rêve vivant. Les fées se manifestent à qui est à même de les apercevoir dans le mystère des forêts, dans le poudroiement de la lumière. Quelle peine alors, lorsque les activités humaines y font obstacle :

« Soudain, alors que je m'apprêtais à en revisiter la connaissance, devant l'entrée de la ligne barrée, enrochée, que j'empruntais par cœur et devant le vieux sentier détruit par un abattage furieux, je ne vis plus dans Brocéliande que Paimpont et amendes, qu'interdits de marcher sur la pelouse. Il me sembla que s'étaient évaporés les chemins de poussière où venait bourdonner la lumière à l'improviste des bruyères, que tout était tracé, borné, fléché, qu'en ces lieux où je buissonnais à l'aventure dans l'arrière-pensée des légendes, comme à l'horizon du rêve, la sauvagerie même s'était évanouie, le naturel, chassé. N'en demeurait qu'une lande insipide, aux mystères éventés, disciplinée à des parcours encadrés. D'un coup, il me sembla que cette Bretagne me sortait du cœur. »

Les photos qui illustrent ce recueil parlent de vallées noyées au profit d’un barrage hydroélectrique et de jaillissement d’écume, symbole d’un éternel recommencement.

« Seule dans sa chambre un matin pluvieux d’automne, une femme, Colombelle, s’assoit à sa table, décidée à attaquer bille en tête le sujet le plus universel qui soit : qu’est-ce que la solitude ? Surtout pas d’histoires ! Non plus dire : la solitude, c’est quand… Mais dans solitude il y a “tu”. Et Jef surgit. Dieu aussi. L’anatomie de la solitude prend un nouveau tour. La pensée conceptuelle fout le camp, cède la place à la sensation, à un soliloque, à un dialogue imaginaire, à de drôles d’histoires. Quand la nuit tombe, le lecteur a fait, sur les ailes de la femme-oiseau tendre et moqueuse, un peu dans la lune et “anarchiste de la grâce”, sœur d’Alice et des Monty Python, un voyage méditatif et vertigineux au clair de la solitude. La vie heureuse aurait-elle à voir avec la solitude ? Mais Jef. Jef existe-t-il ? Est-il le fruit d’une intimité de Colombelle avec sa propre solitude ? Est-il le soi du moi ? Qui est Jef ? » 

CF

Ce roman a disparu dès sa parution, en 2017, la maison d’édition ayant déposé son bilan. En 2021, l’auteur est contacté par une lectrice qui lui apprend que son roman a pourtant survécu à la façon d’un samizdat. Auteure elle-même, cette lectrice lui propose un entretien singulier qui va procéder au rebouclage final et à la réalisation opérative du roman, d’où le titre : Le roman retrouvé (alors que le titre initial était Opera Palas). Puisque selon George Orwell, l’Histoire s’est arrêtée en 1936 – au début de la Guerre civile d’Espagne –, nous sommes donc maintenus depuis dans la terreur de la fiction. Car si la guerre d’Espagne est la fin de l’Histoire, elle est aussi le début du roman de la fin : l’Histoire s’arrête quand la police fait l’Histoire. Au prétexte d’un « roman » qui prend très vite la tangente, on a en réalité affaire à un monstrueux brainstorming de l’histoire du dévoiement de l’idéal émancipateur dans la modernité depuis deux siècles et demi. Puis le roman s’achève par la description minutieuse d’une partie d’échecs et paraphe ainsi son caractère profondément démonstratif. Aussi, songeant à un autre juif ibérique remarquable, Baruch de Spinoza, a-t-on la sensation de lire un véritable traité de mathématiques modernes, lesquelles, comme chez l’autre, bouleversent les fondements mêmes de ce que nous devons entendre par « éthique », et notamment par éthique politique.

Avec une préface de Mehdi Belhaj Kacem.

En considérant le sucre comme une métaphore du monde contemporain et en établissant une analogie entre son processus historique et l’évolution des praxis liées à l’art et à la communication, ce texte interroge les mécanismes culturels et repense le sens, la place et la nécessité d’une parole poétique dans le monde d’aujourd’hui.

«Émouvantes à proportion de leur extrême économie : telles s’offrent à nous bon nombre d’épigrammes relevées à même les tombeaux grecs des époques classique, hellénistique, romaine et byzantine.
Un chagrin pénétrant et tendre s’y exprime le plus souvent ; une qualité de recueillement auquel il est rare que se mêle ce pathos qu’on sait accompagner les figures tragiques campées par Sophocle ou Eschyle.
Quant aux stèles et aux figures sculptées qu’elles montrent, je ne me lassais pas d’en photographier ici et là les précieuses images.
Portant au plus vibrant de moi ces représentations toutes de sensibilité et de justesse, à l’évidence sœurs des épigrammes élégiaques, voilà quatre décennies que me surprend ce fait que nul, pour l’heure, ne songea à rapprocher — jusqu’à les réunir — ces deux versants d’une même méditation sur un aspect central de notre condition — l’Impermanence. Sur ce que celle-ci engendre de tragique, sans pourtant parvenir à compromettre le dialogue entre des êtres qui pour de bon se sont aimés. Quatre décennies que je me dis qu’il serait temps de remédier à la chose.» — J. S.