Dans ce recueil, une couleur surgit de la célébration de la poétesse syrienne – pigments vifs et poussières des terres d'enfance perdues. Ce rouge, Le rouge de Maram, n'est pas un artifice mais un baume fraternel.

Les poèmes de Frédérick Gambin sont ce souffle d'humanité modulé jusqu'à l'embrasement de l'écriture en un foyer aussi vital que celui des origines.  

« je connais cette bouche

elle est celle de toutes les femmes qui crient 

cette bouche

elle embrasse l’horizon

quand on la voit rouge en attente de soleil 

c’est tout le temps qui transpire

en rosée d’attente

avant d’aller s’ouvrir au feu

– non point de ceux qui tuent – 

celui qui fait rougir les fleurs »

La « revenante» entreprend une odyssée de la mémoire sur les chemins de sa vie antérieure. Des images surgissent et s’interpellent. Un beffroi, un canal, la cour d’une maison, un lilas… Entre les lignes, la silhouette d’une ville du Nord se dessine peu à peu. La ville est peuplée de fantômes : le vieil homme et l’usine, le musicien privé de musique, l’ornithologue fou, les Beaujebeke…
Et toi, qui essaies de revenir sur les rivages du passé, qui es-tu donc sinon l’ombre de toi-même à la poursuite de ton propre fantôme ?…

« Une petite librairie nichée dans une ruelle portait le nom “Aux vraies richesses”. Peintes de la même couleur que la façade, les lettres de ciment n’ont pas été effacées au-dessus de l’ancienne devanture devenue une simple fenêtre de maison, elles se sont seulement enfoncées dans l’anonymat du mur. Impression que la ville voudrait sortir de l’anonymat, qu’il y aurait tout un livre à écrire. »

Je parlerai de la lecture. Tout commence par la lecture. Ça remonte à l’enfance, des histoires de mots avec leur densité de rêve. Sophie brûlait sa robe dans la chaux. Mais le monde était bon. Cadichon écrivait ses mémoires aussi bien que Saint-Simon. Tous les animaux parlaient. Je ne m’endormais jamais en écoutant une histoire.

La voix « avait l’inflexion des voix chères qui se sont tues ».

Je ne cesserai pas de dire le mot, de dire l’écoute, car « je est un autre », je est l’autre. L’auteur est un ami qui ne me quittera plus, entre enfer et paradis je le rejoins.

Je parle de la lecture, car une vraie lecture donne une vie nouvelle à la pensée de l’écrivain, lui ajoute du temps et de l’espace, elle est déjà création, ouverture vers l’écriture.

Des réalités ? Des évidences ? Quelques unes : un jardin, Venise, un amour précis et les mots. Mais le jardin peut croître à l’intérieur de qui l’aime, l’eau de Venise irriguer qui aime l’île, l’amour être un appel répété à un visage ou à l’absence d’un visage. Quant aux mots, ils seraient le lieu qui permettrait de resserrer le fatal fardeau d’être, ou de chercher à être.

Donc :

Et si le papier pour écrire

se révélait trop poreux pour

absorber l’ampleur dense

du vide de mes mots

de ma vie ? Il te faudrait

m’écrire des mots sans

jambages des mots de rien

suspendus comme mes lèvres

à ta bouche. Les amours folles

ont les hasards qu’elles méritent.

Toutes. Je ne veux plus en savoir

davantage. Les oiseaux non plus. Viens.

Les mots de Marie-Claire Verdure ne flattent rien ni personne. Il s’agit de mots heurtés, urgents, sans projet autre que de formuler le désir d’une respiration, pendant qu’il est encore temps.

Pendant que les mots se battent, appellent le jardin, Venise, l’amour, des oiseaux s’envolent ici et là, dessinent le plus parfait vide du ciel. Ils sont semblables aux poètes vrais : ils affrontent les vents les plus contraires, font signe, puis disparaissent.

Les poètes vrais ne réclament aucune justification.

Il suffit parfois du silence des statues et de leur pérennité pour que leur poésie nous en apprenne beaucoup sur nous-mêmes ou la façon dont les autres les regardent. Leurs grandes, pures et fascinantes attitudes de marbre projettent sur notre Humanité leurs ombres parfois recherchées à la frontière de ce qu’il est possible de dire, d’écrire ou de se souvenir.

Empêchées d’étreindre ou obligées de voler sans tête, leur vivance sophrologique réelle ou supposée nous offre l’empathie de leurs ombres tandis que leur silence obligé nous rappelle nos manques. Les toucher rend nos âmes vivantes. La poésie, elle, leur donne la parole.

les statues

auraient

pu

parler

de

tout

mais

sont restées

muettes

jusqu’à

parfois

enfouir

lentement

leurs têtes

dans

l e sable

Dans À LA MARGE DU CIEL, passé et présent se mêlent intimement sur la voie d’un futur à façonner. Poème après poème, la vie sourd, circule, porte, désarme parfois, blesse souvent… Mais l’espoir et le rêve, mais l’amitié et l’amour sont autant d’onguents sur les plaies, contusions et autres peines. Ces indispensables outils de survivance nous rendent même, de temps à autre, immortels par l’intensité des moments partagés et des souvenirs engendrés. Une lumière précieuse qui nous accompagnera le jour où nous refermerons la dernière porte derrière nous.

Filante silencieuse

À la marge du ciel,

Un train pourfend la nuit

De sa puissante étrave.

Vers quelle gare ultime ?

Pour quel vœu formulé ?

« Il n’est pas ici depuis très longtemps mais il a déjà sa petite réputation. Un peu bizarre, il faut même parfois
le rappeler à son travail. Bien sûr on peut s’arrêter devant des oeuvres et se perdre dans leur contemplation, mais
quand la contemplation devient hypnotique et qu’elle gêne le passage des visiteurs… »

Un jeune médiateur culturel exerce dans un célèbre musée en Alsace. Il y observe l’étrange comportement
d’un des gardiens, monsieur Charles, en particulier devant certains portraits de femmes. Quant à lui, il est
affligé d’une particularité gênante : il est daltonien. Un jour, ils se retrouvent autour d’une bière.

Une Meteor pour monsieur Charles invite le lecteur à une balade ludique dans un dédale d’images et de
couleurs merveilleuses... et trompeuses. Suivez le guide.

Daniel Konieczka hier enseignant en arts visuels, a notamment collaboré avec le musée Unterlinden de
Colmar. Il vit en Alsace, tout en voyageant et rêvant, d’ailleurs, de mer et de Grèce.
 

Et l’archet, au rythme rapide du coeur, sur les cordes commence sa longue marche, prêt à résister tant que résistera la souplesse des muscles.
Deux soeurs prisonnières du fracas des bombes, et au-dessus d’elles, comme une fenêtre ouverte sur le printemps, la musique d’un violoncelle.

Auteur

Damien Murith est né en 1970. Il vit en Suisse, dans le canton de Fribourg. Il est l’auteur de plusieurs romans, d’un récit et de nouvelles.
Ses livres ont reçu de nombreux prix littéraires dont le Prix de la Fondation Claude Blancpain pour l’ensemble de ses ouvrages et le Prix de la Ville de Carouge, Yvette Z’Graggen pour son roman Dans l’attente d’un autre ciel.
Romans.
La Lune assassinée, 2013
Les Mille veuves, 2015
Le Cri du diable, 2017
Ces trois romans sont parus aux Éditions de L’Âge d’Homme et réédités aux éditions d’en bas en 2022.
Dans l’attente d’un autre ciel, 2021, Éditions d’en bas
Récit.
Le deuxième pas, Éditions Labor et Fides, 2021
Nouvelles.
Nouvelles minuscules, in L’Épitre, 2015, Éditions des Presses Littéraires de Fribourg (PLF)
Zabia in Naissances, Éditions de l’Aire, 2018

Fernando Grignola confiait dans un entretien où on lui demandait quels étaient les sentiments les plus nettement marqués dans ses poèmes: « Sans doute la solidarité avec le monde ouvrier, et l’évidence de participer de ce monde, que j’ai connu de l’intérieur. »
Cette édition trilingue, en italien, en dialecte d’Agno et en français révèle ce lien avec l’Homme mais aussi avec la nature qui se trouve au centre de sa vie. La traduction de Christian Viredaz donne voix à ce poète d’exception.

Auteur

Fernando Grignola (1932-2022) a toujours vécu à Agno, petite ville du même canton, au bord du lac de Lugano. S’il a commencé par publier des poèmes en italien, c’est dans le dialecte d’Agno qu’il a écrit l’essentiel de son oeuvre (quinze recueils parus entre 1963 et 2016). Il est également l’auteur de quatre recueils de récits et souvenirs et d’une anthologie des poètes dialectaux de Suisse italienne. Il a remporté le Grand Prix Schiller 1998.

Traducteur

Né en 1955, Christian Viredaz a publié cinq recueils de poèmes entre 1976 et 1996, et traduit une vingtaine d’ouvrages depuis 1981, dont aux éditions d’en bas, en italien : Giovanni Orelli. Le train des Italiennes (1998, 2022 en poche) et Alberto Nessi. Ladro di minuzie / Voleur de détails, Poesie scelte / Poèmes choisis, 1969-2010 (2018) et en allemand : Francesco Micieli. Ich weiss nur, dass mein Vater grosse Hände hat/Je sais juste que mon père a de grosses mains (2011) et Franz Hohler. Le déluge de pierres (2003). En mars 2023 les éditions La Conférence ont publié une anthologie trilingue de Fernando Grignola, Toute la vie. Poèmes 1957-2016, traduite par Christian Viredaz.

Préfacier

Guido Pedrojetta (1952), originaire du Tessin, a travaillé pendant de nombreuses années à la chaire de littérature et de philologie italiennes de l’Université de Fribourg.

De mort en pire. Un livre de vertige : identités en abyme et délires conjuratoires

Juin 1944. Alors que les semaines d’occupation allemande semblent désormais comptées, la vie d’un bourg du sud de la Haute-Marne est brusquement ébranlée par deux affaires tragiques : un maquis tout juste constitué est décimé et, simultanément, une vague d’arrestations par la Gestapo touche la population locale. Y a-t-il corrélation entre les deux événements?? Aucun doute n’est permis sur les raisons du massacre des jeunes résistants : ils ont été victimes d’une trahison. Cécile, la fille du quincaillier, en sort profondément meurtrie. A la Libération, comme plusieurs de ses proches, elle a soif de vérité et de justice. Qui est vraiment ce compagnon-charpentier un peu taciturne, étranger au pays?? La trahison demeurera-t-elle impunie??

En charge d’un projet d’autant plus dérisoire que résolument contemporain, Klim, jeune architecte-urbaniste promis à un bel avenir, se retrouve entrainé dans de drôles de tribulations: un mystérieux messager au bord de la route, des militants de la cause animale en pleine dérive sectaire, et un douteux accident contribueront au délitement progressif de son univers familier. Bien malgré lui, Klim deviendra le témoin privilégié des renoncements successifs de son temps, à la raison, à l’humanité, et au steak tartare. Ensemble, avec son ami Tommy et son amour Lana, ils braveront les coléoptères et les souffleurs de feuille, et tailleront la route vers le Sud, au mépris de leur bilan carbone, mais pour la bonne cause : sauver leur peau… Au fil d’aventures plus désopilantes que désolantes, l’auteur s’amuse à prendre le contre-pieds des antiennes du moment, avec un peu de mauvais esprit mais sans mauvaise intention : comment ne pas sourire au triomphe du green washing, avec ses compétitions de contrition, et son cortège d’imprécateurs à la petite semaine ? Un récit qui tient autant du documentaire animalier en zones périurbaines, que du road trip dans la France des ronds-points, de la télé-réalité, et de l’extension du domaine des tentes Quechua.

Alban entreprend d’écrire le livre qui changera sa vie. En attendant l’inspiration, il correspond avec Blanche, qui incarne pour lui la compagne parfaite, même s’il ne l’a jamais vue. Léah désire se reconstruire après une rupture difficile. Thomas, un dessinateur passionné, s’installe à Paris pour lancer sa carrière. Et aussi Manon, Yvette, Maxime… Ils gravitent les uns autour des autres et sont liés bien plus étroitement qu’il n’y paraît?! En explorant des thèmes universels tels que l’amour, le deuil, l’art et la santé mentale, ce roman pose en trame de fond la question de l’accomplissement existentiel.

«Nul monde n’est trop grand pour loger dans l’esprit, pourvu que s’ouvrent les chemins perdus de la conscience.»

Il est difficile d’écrire une biographie, même sommaire, sur quelqu’un dont on ne connaît que le pseudonyme et que l’on a rencontré qu’une seule fois un soir tard et déjà sous l’emprise d’une ivresse. Je peux donner le contexte : un bar, Limoges, après un concert des Rispéridone Sisters (Jean-Paul Daniel, Laurent Rousseau et moi-même), où nous donnions lecture de poèmes de Alejandra Pizarnik, Sylvia Plath, Emma Santos, Sarah Kane, Gisélidis Réal, Valérie Solanas, etc. quant à la fin du spectacle, une femme inconnue au beau visage mat, à vue d’œil d’une soixantaine d’années, mais peut-être sans âge, vint me saluer et me dire qu’elle souhaitait, s’ils nous plaisaient, que nous lisions publiquement ses textes qu’elle allait me faire parvenir sous la forme de trois manuscrits qu’elle déposa au bon soin du barman en l’espace de trois mois dans le lieu de notre rencontre. Je lisais avec le plus vif intérêt cet étrange cadeau. Je lui adressai quelques lettres qui eurent pour unique réponse.

«?Je m’appelle Rose Poussière. Je suis bien fatiguée. Ces textes sont à vous, je suis heureuse que vous les portiez à votre tour, moi, ils m’encombrent.?» Yann Karaquillo, Comédien et metteur en scène

Persuadée, dès le début de sa grossesse, que son enfant sera le Mozart du XX siècle finissant, Céline s’imprègne de musique classique. Mais son fils, né avec une intolérance inexplicable à toute mélodie, contrarie ses ambitions. Pour échapper au cauchemar sonore, le jeune garçon s’invente un talent qui va changer sa vie. Dans ce roman, qui se présente aussi comme un conte philosophique sur les vocations forcées, Christophe Vieu nous entraîne dans une histoire captivante et pleine de rebondissements, en s’appuyant sur les règles de la composition musicale. Il joue avec les contrastes, les paradoxes, les symboles, et crée des personnages attachants et complexes. De sa plume baroque, avec désinvolture et légèreté, l’auteur explore notre société obsédée par la réussite et l’art, invitant le lecteur à se questionner sur l’obsession du génie précoce. Dans ce monde où tout se dérègle, l’amour est-il la seule harmonie??

Alain Jugnon cherche, cherche la révolution dans le théâtre et la révolution dans le théâtre de l’écriture. Il la cherche dans le texte de ses amis et amie que sont Michel Surya, Amandine André, Jacques Sicard, Philippe Blanchon ou Jacques-Henri Michot. Il la cherche dans ses livres, dans les livres d’Artaud, de Bousquet, de Beckett, de Duras, ou encore de Gombrowicz, de Pasolini, de Genet. Et de bien d’autres. Il la cherche aussi avec les penseurs qui le suivent chaque jour que sont entre autres Nietzsche, Deleuze, Derrida, Vuarnet ou Stiegler. «?Je suis dorénavant entièrement théâtre et pensée de la tête aux pieds. Entièrement et dorénavant théâtre de la bouche au sphincter, à main droite et à main gauche. Ce que je veux : l’écriture du théâtre que je deviens. Soit : le théâtre de l’écriture que je suis. Ce que je peux : lire Nietzsche et lire Artaud comme s’ils avaient préparé ensemble au Vieux Colombier les dernières représentations du théâtre de la cruauté.?»

Mémoire éclatée, de la décolonisation au déclin de l’Occident constitue un témoignage exceptionnel sur plus de soixante ans du parcours de Nils Andersson, né en 1933 à Lausanne, d’un père suédois et d’une mère française. L’auteur évoque la Lausanne culturelle et politique des années cinquante, sa rencontre, en 1956, avec Jérôme Lindon (Éditions de Minuit), Jean-Jacques Pauvert,et Robert Voisin (Éditions de l’Arche) et la fondation de La Cité Diffusion puis de La Cité-Éditeur. Dès 1961, il diffuse les Éditions Maspero et publie, entre autres, Mao Zedong, Liègme, Debluë, Weideli et Jotterand.
La publication d’ouvrages liés à la cause algérienne et censurés ou interdits en France, dont La Question d’Henri Alleg (Minuit), ainsi que ses rapports avec les réseaux Jeanson et Curiel, lui ferment les portes de la France pendant de nombreuses années. En 1966, son engagement dans l’édition militante amène son expulsion de Suisse par le Conseil fédéral. Pendant cinq ans, il va travailler dans l’Albanie d’Enver Hoxha à Radio Tirana, puis devient diffuseur du livre français dans la Suède d’Olof Palme. Dans les années 1990, il s’installe à Paris et milite notamment chez Attac, chez Sortir du colonialisme, etc.

Nils Andersson collabore, entre autres, au Monde diplomatique, à Politis, à L’Humanité, aux Recherches Internationales, à La Pensée, aux Temps Modernes, à Savoir/Agir.

Ni ancien combattant, ni témoin amer, c’est avec beaucoup de tenue et de cohérence que Nils Andersson rend compte de ce passé dont il n’ignore ni les incertitudes ni les ambiguïtés. Gérard Chaliand

Auteur

Nils Andersson est né en 1933 à Lausanne, d’un père suédois et d’une mère française. Il vit à Paris. Son activisme politique lui interdira tout espoir d’obtenir la nationalité suisse. Son engagement dans l’édition militante, et notamment la publication d’ouvrages censurés en France, lui fermeront les portes de la France et de la Suisse pendant de nombreuses années.

Jamais clandestins
les chemins humains
depuis bien longtemps
ne sont que persévérance         jusque l’infini     écrit là-bas

Un cercle de ciel, c’est le rêve de tous.

Universel et en partage d’humanité sensible et ouverte.

Sandrine DAVIN et Geneviève CATTA, poètes, ont uni leurs quatre mains après s’être connues grâce aux médias sociaux (elles ne se sont jamais rencontrées, l’océan Atlantique les sépare).

Elles ont décidé de laisser parler leurs voix poétiques, et de s’unir autour d’une création commune et fortuite.

Il en résulte une suite de poèmes portant le souffle essentiel d’une Terre de vert et de douleurs, de remembrance et d’éveils, d’amour et de lumières, et écrits tout au long de l’année 2023.

dans le ruisseau d’un feuillage 
plus murmurant 
que la conversation du vent 
vibrent les racines 
dans l’impatience 
de la lumière 

                              entre les lignes de l’écorce 
                              se trouve 
                              le secret de l’arbre 

Les exils ont cours depuis toujours et persisteront tant que les guerres, la famine ou la répression séviront.

Depuis plus de quinze ans, Manuela Parra sillonne la France et l’Espagne pour rencontrer des exilées, des survivantes. En 10 récits, elle nous transmet leur témoignage. Celui de femmes courageuses qui ont voulu dans leur jeunesse sculpter avec force les contours d’une société nouvelle. Celui de femmes qui ont suivi à pied les longues files de l’exil pour se réfugier en France afin d’échapper à la brutalité des troupes franquistes. Celui de jeunes adolescentes d’origine et de nationalité différentes qui ont connu des destins semblables.

Combien de Suzana, de Naya, d’Éma, d’Herminia, de Sara, de Lucia, d’Amparo, de Josefa, de Nuria, d’Isabel, de Carmen, d’Armelle… m’ont offert leurs yeux illuminés, leurs confidences où l’exceptionnel se mêle à l’ordinaire qui parfois leur sauvera la vie. J’ai appris de leur histoire l’engagement, la résilience, la joie du peu, la force de l’apprentissage, la ténacité, le courage, la solidarité. J’ai surtout compris que les racines n’ont pas de frontières quand on porte la liberté en soi.

De courts poèmes et des encres de l’autrice ponctuent ce recueil de récits.

C’est le début de l’été. Un jardinier de campagne se penche sur son jardin d’héritage. Trente jours durant, il vit en symbiose avec lui, tous ses sens en éveil, bercé par les couleurs, les sons et les odeurs, accompagnant de ses soins attentifs et d’interrogations quotidiennes les métamorphoses de cet îlot de verdure.

« Approche du solstice. À bas bruit, par petites touches, la chenille du temps renouvelle le jardin. Les valérianes perdent leur pompon rose, se muent en goupillons à bouteilles. Les cerises à portée de main se font plus rares. Les boutons de dahlias annoncent maintenant la couleur, les pois de senteur s’épanouissent, “dont les fleurs ont des oreilles comme celles des petits lièvres”, disait la Sido de Colette. Les cloches des bignones se forment à l’extrémité des rameaux, les grappes bleues de la verveine se haussent. Il faut de nouveau tailler les pousses folles de la vigne. Les roses trémières ont éclos et le parfum du chèvrefeuille s’estompe lentement, envolé avec ses fleurs. »

Un violent accident de moto plonge Elisenda dans le coma. De son lit d’hôpital, elle entend ce qu'il se passe autour d’elle, mais demeure impuissante, sans pouvoir ni bouger, ni parler. Entourée d’un voile opaque, elle se bat contre la mort, flirte avec la vie, ressasse le passé, affronte ses remords et papillonne avec l’amour…Un roman intimiste qui invite à réfléchir sur la vaste question du sens de l’existence.

Un texte très émouvant où nous volons sur les mots, à fleur de peau, ne sachant quelle en sera la sortie. L’état comateux ramène à l’enfance, à sa vie parcourue, au positif, au négatif, comme des bulles de souvenirs qui tournent en boucle avec toujours cette phrase qui revient : “Je ne sais”, et qui résume bien la situation de l’humain face à sa finitude. Cette belle histoire est une ode à la vie.

Julien Brun

Julien Brun est né et habite Montpellier. Il écrit des romans. Passionné de littérature hispanique et latino, il passe son temps entre sa fille et sa passion pour l’écriture. Imprégnée d’humanisme, révulsée par les inégalités, sa plume acerbe et sentimentale entrevoit un monde imparfait, mais bercé d’espoirs.