«Ce recueil aurait pu s’appeler “Stromates”, mais il ne traite que d’un sujet. “Miscellanées” était pris, et je pensais avoir épuisé les termes apparentés.
Épuisé ? C’était sans compter les ressources de notre langue mère. Satura désigne en latin un plat garni de toute espèce de fruits et de légumes, une sorte de macédoine, ou un ragoût, ou encore une farce. Et que sont d’autre que mes stromates ? J’aurais donc volontiers choisi satura, si je n’avais entendu derrière ce mot le redoutable datura. Vénéneuses mes nourritures ? Je n’aurais garde d’empoisonner le lecteur.
Alors, j’ai choisi Reliefs, précédemment omis, et qui me semblait convenir, aussi bien parce que j’espérais que mon ouvrage n’en manquât pas, que parce que ce mot me plaît qui désigne ce qu’on relève de la table après un repas, la desserte, les restes.
Aussi, humble rat de ville, je vous invite, chers lecteurs, aux reliefs de ma modeste table qui ne sont pas tous, hélas, d’ortolans.»
 

Préface d'Alain HARTOG

Réédition de l'édition de 1929.

37 km de long et pas plus de 7 km de large. C'est peu. Pourtant, la littérature et le cinéma ont rendu l'île de la Tortue mythique. On l'associe à des flibustiers intrépides, poursuivant les galions espagnols, à ces trésors mirifiques enfouis au retour de mémorables razzias.

La période de la flibuste verra se constituer une société européenne comprenant des Anglais, des Français et des Hollandais. Ils adopteront une organisation sociale de type républicaine les « frères de la côte », qui comportera un embryon de « sécurité sociale » pour les blessures reçues au combat. Cette société restera soudée malgré les affrontements des puissances nationales de « tutelle ».

Les flibustiers furent d’abord des aventuriers français qui avaient tout au plus la qualité de corsaires. C’étaient des oiseaux de proie qui fondaient de tous les côtés… Jamais les Romains ne firent des actions aussi étonnantes. S’ils avaient eu une politique égale à leurs indomptable courage, ils auraient fondé un grand empire en Amérique.  Voltaire

Oxana, la vouivre de Loire, s'installe avec Maujard sur les bords du fleuve. Leur retraite est perturbée par l'atterrissage d'un avion en perdition, en face de la maison du tourneur.

Oxana, la vouivre de Loire, enquête sur d'étranges phénomènes lumineux, un énorme complexe de génie botanique, une fête avant-gardiste organisée sur la Loire et l'apparition d'une nouvelle arme. La nageuse de combat traque les suspects depuis son village ligérien jusqu'en Chine, malgré la désapprobation de son mari, Maujard.

Le recueil d'Emma Filao est une incursion par-delà l'épiderme : abandonner l'enveloppe protectrice, s'extraire de la gangue délétère pour incarner à vif, déceler sa résonance propre et celle de l'autre, devenir geste et manifester l'indicible. L'auteure érode la langue sur les aspérités du monde, sonde la perméabilité de l’apparence, avise à éparpiller la peau.

                                         toi

de quel côté de la peau es-tu

et si tes paroles s'accrochent à mes épines

comment alors n'es-tu pas sur ma peau à moi

je me retrouve dans ton oubli

tu déambules dans ma mémoire

est-elle seulement la mienne

qu'est-ce donc que cette vie sous le mot

                             parler

                                        se parler

comme on s'existe (...)

Jaïmer est né avec les ailes d’une fille. Dans ce petit village de montagne et de forêts, ces garçons-là, on les envoie à l’hôpital de la ville pour qu’un chirurgien les opère. Un garçon ne porte pas des ailes. Un petit homme, on lui apprend à avoir le pas lourd et pesant et à dominer par la force.Sa maman décide de le garder auprès d’elle et de lui envelopper ses ailes. Cet enfant gardera son mystère. Jusqu’à ce que, jeune homme, il soit trop différent des autres. Jusqu’à ce que la question de son identité se pose avec insistance. Après sa naissance, son père a entrepris un voyage et on ne l’a jamais revu. Un abandon ? Est-il mort? Personne ne le sait. Sa sœur , sa confidente, quitte à son tour la petite maison familiale. Elle sera elle aussi une « Voyageuse », sur les pas du père. Quand sa mère meurt, Jaïmer se résout à partir. En ville, il va travailler, connaître l’amour et affronter le regard des autres. Et essayer de choisir. Que devra-t-il faire de ses ailes de fille: continuer à les cacher, ou bien les déployer fièrement ? Une seule personne doit connaître la réponse: son père disparu. Alors, il est temps pour lui de se mettre en chemin, et d’accomplir son nom: il s’appellera Ish - Isha. Voilà ce que lui a révélé le vieux maître des Voyageurs.

«Cette pointe n’est pas une invention d’archéologue. Elle a été trouvée par Céline, ma voisine, dans l’herbe où elle faisait courir son chien.
De quel musée provient-elle, de quelle collection ? Avec la cote, B11, inscrite sur la pierre.
Si ce n’est pas le fossile directeur dont je rêvais, l’objet facilement identifiable qui permettrait d’assurer une datation précise du contexte dans lequel il a été mis au jour, qu’est-ce que c’est ?
Une énigme, et il y en aura d’autres. Qui vous fourniront des indices, vous guideront dans votre fouille, vous mettront sur la piste de votre nouveau collègue. Occupé à récolter les dernières preuves, il s’est laissé surprendre, et la Médiathèque est devenue grâce à lui un vrai escape game.»

«On doit s’aligner. Mon Belleville ne regrette rien, n’a plus grand chose à regretter. En 1993, le dernier cri du vitrier expirait. Un paradoxe tenace voudrait pourtant que Belleville demeure Belleville et on finira peut-être par détruire ce qui a détruit Belleville en retrouvant des lois plus organiques. Après la Seconde Guerre mondiale, l’heure était à la reconstruction. On manquait d’hygiène, l’environnement était insalubre, les ravages de l’industrialisation, du charbon noircissaient les villes. D’où les luttes. Il fallait loger, loger une population en perpétuelle expansion. La planification familiale primait. Le confort dictait les règles, commençait à isoler, séparer, individualiser les solidarités collectives.»
Pendant une journée (matin, midi, après-midi et soir), on suit un narrateur qui déambule, arpente Belleville où il vit depuis plus de vingt-cinq ans. À travers son regard, quotidien, ordinaire, quelque chose se dit de lui-même et de ce quartier de l’Est parisien, raconte une histoire qui se lit dans les interstices urbains ou les différentes strates archéologiques qui composent aujourd’hui Belleville.

Avec 15 photographies imprimées en deux tons.

«Dans chaque ferme, les cultivateurs utilisaient pour leur ménage ou le travail agricole tout un peuple d’objets et d’outils qui, en se transmettant, quoique usés, les suivaient comme la chevelure d’une comète. Parmi ces objets, bon nombre demeurent à la maison depuis longtemps. D’autres, je les ai prélevés à la fin des artisanats ou au départ en retraite des fermiers quand ils mettaient en tas pour jeter ce qui ne devait plus servir. Les objets, si muets qu’ils soient, parlent d’un temps où il m’est agréable de retourner en pensée, celui des bougies cahotées dans les chemins nocturnes, tandis que les outils laissent entrevoir le secret des matières qu’ils explorent comme intermédiaires entre notre corps et le bois, la terre, le fer…»
L’auteur fait la description — minutieuse et extrêmement poétique — de certains de ces instruments, du pile-heudins au broyeur de pommes, en passant par la baratte et la meule d’affûtage, machines sommaires actionnées à la manivelle par des valets de ferme, pauvres commis dont les tâches étaient pénibles et les conditions de vie proches du dénuement pur et simple. Trassard ne cache pas son affection pour ces humbles qui ne sont plus qu’un lointain souvenir dans la campagne où les anciennes pratiques vivrières ont été effacées par l’agriculture industrielle.

La pensée d’Oskar Kokoschka, telle qu’il la développe dans ses écrits, semble s’organiser autour d’une intuition fondamentale : « Fac?onner une réalité, telle est la vocation de l’homme. »
On trouvera, dans ce recueil, conçu par l’artiste en 1975, ici traduit pour la première fois, sous-titré « Articles, discours et essais sur l’art » et consacré à des sujets aussi divers que les fresques de Pompéi, la peinture médiévale allemande, les autoportraits de Rembrandt, le courant baroque en Bohème, l’expressionnisme d’Edvard Munch ou l’art italien d’après 1945, l’exposé systématique d’une prise de position a? la fois esthétique, historique, politique, géopolitique, économique, e?cologique, sociale, philosophique et religieuse : en postulant la centralité de l’art dans l’existence humaine, Kokoschka affirme sans ambages l’unicité tous de ces questionnements. Développées et réaffirmées d’essai en essai avec une obstination qui n’a rien de fastidieux, ses positions présentent une cohérence remarquable et peuvent presque se déduire les unes des autres, tant s’y exprime le désir d’opposer une « Weltanschauung », une vision du monde, a? ce qui est présenté comme la débâcle du siècle.

« J’ai enfin commencé à écrire un soir d’insomnie. Depuis le temps que j’en rêvais. Sur la surface hideuse j’ai osé poser la pointe divine. Elle était glaciale, comme à son habitude. Puis dans un mouvement sec, elle a tranché. Merci, mon séjour fut charmant. On entendait tomber la neige… » Il en résulte ce recueil, débutant par la prise de la plume et se terminant par une révolution. Entre les deux : l’émotion. Brute. Toutes les émotions. Mais quelle que soit la direction empruntée, une chose fondamentale reste inchangée : on y plonge fiévreusement et tout entier, jusqu’au bout et même au-delà ; s’abandonnant avec fureur et intensité pour en explorer les recoins les plus secrets, quitte à se perdre au cours du voyage dans les fractales d’un paysage sensoriel bâti de poésie.

Céline S. Henry

Céline S. Henry est née à Istanbul en Turquie en 1990, d’un père turc et d’une mère française. Elle grandit en France puis s’installe en Suisse pour suivre ses études d’ingénieur, qu’elle complète ensuite avec un doctorat en neurosciences. Elle découvre l’écriture en 2014 et autopublie son premier recueil de poésie, Foreigner, sous le nom de Selin Anil. Elle reprend la plume en 2019 pour donner naissance à Insomnies.

« Vous êtes bien le fils de votre mère. » Je médite l’axiome de Tita. La vie qui me reste, l’avenir qui se contracte, est une interprétation de texte.

À la masseria San Domenico, non loin de Monopoli, au terme d’une course matinale parmi les vignes, les champs de tomates et les oliveraies, après m’être trempé dans une eau tentatrice face à la côte albanaise, je m’assieds, souffle coupé, au pied d’un petit muret délabré. Il est huit heures. Je sèche au soleil.

- Je voudrais voir où vous êtes. Racontez-moi.

- À gauche, le grand bassin d’eau de mer, lieu privilégié de nos paresses les plus voluptueuses, devant moi la rougeur explosive des tomates qui enfièvre la terre brune, et tout au loin, à l’horizon, la bande marine de l’Adriatique qui mêle au ciel azuré son bleu panique.

- Oui. Je vois tout ça, comme si j’étais avec vous. Il n’y a pas plus beau que la Méditerranée ! Je suis contente que vous soyez bien. Vous me rappelez ce soir ?

- Oui. À l’heure de l’Americano.

L’heure de l’Americano, c’est l’heure à laquelle je pense à Fred. Pour moi, c’est une heure émue, un goût amer, un recueillement solitaire, une saveur de campari qui m’exhorte à une légère ivresse, à la prière, au ressaisissement de l’esprit.

Christian de Maussion

Jadis chef d’entreprise, l’auteur a entrepris des chefs-d’oeuvre (De Gaulle, Staël). Il a publié des textes dans Le Monde, Le Figaro, La Croix, Libération, Le Quotidien de Paris, Les Echos, L’Idiot International, Les Cahiers de l’Herne. Il a participé à l’aventure emblématique de Matulu. Il rédige des chroniques pour Service Littéraire. La rubrique « Maussion de censure » lui est dévolue. L’auteur aime lire, écrire, bref ne rien faire.

Les Etats-Unis, de nos jours. Isaac est un officier de la police de Boston, mis sur la touche pour avoir témoigné contre ses collègues dans une vaste affaire de corruption. Il est approché par un certain Muldowney, qui lui propose un poste dans l’énigmatique Agence Zéro, un bureau de renseignements dont les autres agences amé­ricaines ignorent l’existence même. Isaac accepte l’offre et est inté­gré au sein d’une équipe en charge de faire la lumière sur une série de disparitions dans l’Etat du Massachusetts. Très vite, ses certi­tudes vont être remises en question, et Isaac va devoir apprendre à se reconstruire au travers d’un univers qui s’effondre.

Joshua Lenoir

Joshua Lenoir est né à Strasbourg au début des années quatre-vingt. Ingénieur de formation, il développe une pas­sion pour le cinéma, les jeux vidéos, la bande dessinée, la science-fiction. Il commence à écrire ses propres histoires au travers des jeux de rôles qu’il anime auprès de ses amis. Avec l’Agence Zéro, il signe son premier roman.

Dans la Mythologie grecque, les nymphes se protégeaient des regards indiscrets en couvrant leur nudité de pivoines. Fleurs de pudeur et de honte, elles étaient dotées du pouvoir de guérir toutes sortes de maux, ceux du corps comme ceux de l’âme, et sont toujours utilisées dans les médecines traditionnelles chinoise et japonaise.

Leur éclosion, accompagnée sous l’Antiquité de rituels magiques redoutables, donne son titre au surprenant recueil d’Anna Maria Celli où elle renouvelle avec éclat son art poétique. Ces suites de tercets, sauf une poignée de quatrains et un distique isolé, évoquent des buées de mots cherchant à retrouver l’écho d’une voix perdue, oubliée. Ou des îlots d’écume sur le sable d’une plage. Ou encore des graffitis tracés au rasoir sur un mur vide qui accrochent l’attention. Sentences, images à devinettes, pirouettes du sens, incises mystérieuses et chutes inattendues.

Et puis quatre fois, un long dialogue les interrompt, questions-réponses en déflagration sans pitié entre un homme et une femme. Celle-ci est-elle la femme de la vie de l’homme auquel elle s’affronte ? Leurs entretiens, commencés dans un décor pluvieux comme dans un bar d’avant-guerre en noir et blanc, sont aussi pétris d’énigmes que les espèces de haïkus qui les cernent.

Ce sont des flashes haletants, où des cris en gros plan comme dans le tableau de Munch, déchirent le tissu intime de l’écran. Sont-ils en train de se perdre ou bien rejouent-ils le colloque d’un passé effacé comme dans le poème de Verlaine ? L’irruption de ces scènes ajoute au drame que l’on sent se jouer tout au long de ces pages, celui d’une disparition irrévocablement liée à la floraison empourprée des pivoines.

Pierre Lepère

Le récit raconte comment quelques souvenirs ont modifié le déroulement d’une session de pratique de méditation bouddhiste effectuée au sein d’un groupe dans un temple.Je suis allé me placer le long du cercueil posé sur des tréteaux devant moi. De l’autre côté, vus de face, à trois mètres de là, la famille et quelques amis étaient présents. Il y avait aussi cette étendue des autres tombes tout autour. J’aurais préféré qu’il n’y en ait aucune, que l’on soit les premiers. Et puis voilà, c’est notre tour d’être ici, nous n’y pensons jamais, ou furtivement, et l’on finit par y être. J’ai perdu pied, je me suis retrouvé noyé dans un fatras d’émotions, j’ai bien senti que je n’allais pas pouvoir aligner trois mots. J’ai regardé vers le sol, je me suis dit : je ne suis pas habitué, c’est la première fois qu’elle meurt. J’ai posé une main sur le cercueil, puis aussitôt j’ai regardé les visages devant moi, espérant y trouver un appui. La veille, je m’étais entraîné à affronter cet instant, je m’étais imaginé parler avec aisance et fluidité en prononçant des mots simples et forts.

De retour, sur les lieux délabrés de sa jeunesse, Paul n'a plus que son frère cadet comme seule famille. Ce dernier n'est plus le même depuis son grave accident et les six mois de coma qui ont suivi. La mort amoncelle un cortège de drames au coeur d'une ville sans identité ravagée par les désastres économiques et tout semble converger vers eux. Paul va être amené à renouer avec un passé qui lui échappe, escorté par les souvenirs idéalisés de la sortie de l'enfance. Au milieu d'un écheveau sordide, il n'a d'autre choix que de plonger les mains dans ses méandres les plus obscurs, pour revenir à la lumière...

Caroline et Patricia se sont rencontrées dans le cadre de cours en ligne sur l’écriture. Patricia n’y trouvant guère son compte a lancé un appel à écrivain/e intéressé/e d’écrire quelque chose à deux. Caroline a répondu et, après quelques échanges, elles ont décidé d’écrire « L’alphabet des horreurs ». Pourquoi pas un alphabet plus positif ? À cause d’une pièce déjà écrite par Patricia, « Jeu d’alpha­bet ». C’est ainsi, grâce au jeu, que Caroline et Patricia vont se découvrir et, surtout, exprimer des idées, des opinions, dans la bonne humeur.

Le jeu auquel ce sont livrées les auteures se termine par une nouvelle inédite.

Depuis son enfance, Angela possède un « don » très particulier. Dès qu’elle s’endort, elle se réveille dans les rêves des autres.

À l’âge adulte, devenue très solitaire et sauvage, elle commence tout juste à accepter cette singularité et tente de mener un train de vie plus ou moins équilibré.C’est alors qu’elle va rencontrer Guillaume, un rêveur qui contrairement aux autres, arrive à la voir et à lui parler mais qui ne la quittera plus la nuit.Ce jeune homme est un mystère. Il va casser sa routine et sa quiétude, ce qui l’agacera au plus haut point.Afin de retrouver sa tranquillité d’avant, elle n’aura d’autre choix que d’apprendre à le connaître dans le but de l’effacer définitivement de sa vie.Entre rêve et réalité, les personnages complexes d’Angela et Guillaume nous transportent dans leur vie et leurs fonctionnements respectifs.Un roman d’aventures où se mêlent mystères oniriques, choix de vie et psychologie.

Dans ce récit, l’auteur évoque le parcours initiatique d’un jeune homme en quête de sa raison d’être à partir d’une cellule de prison où il a eu vingt ans.

Tiraillé entre une profonde aspiration à vivre un idéal élevé et le besoin vital de guérir les blessures de son enfance, il confie dans ces pages parfois bouleversantes, les coulisses intimes d’un itinéraire peu ordinaire.

«Je suis une bouée à la mer qui dérive, qui erre. Je suis ce vieux livre oublié sur une étagère et qui prend la poussière. Cependant, je reste à portée de main pour ceux qui désespèrent.?»C’est un extrait de l’œuvre de Simon, il a écrit ça et beaucoup d’autres choses, mais ses histoires ne proviennent pas toutes du farfelu farfouilli de son imaginative caboche.En effet, Simon a une muse étrangement particulière : son Eidôlon, son reflet dans le miroir Cet Eidôlon vous fera voyager à travers les abymes transgalactiques au côté d’un imposant guerrier quasiment omnipotent. Et, si un jour vous revenez sur Terre, alors peut-être partirez-vous à la recherche de l’incroyable île Merveille en compagnie d’un autre étonnant personnage se promenant entre les pages du curieux livre que vous tenez dans les mains.

Brûlot incendiaire, lors de sa première parution en 2006, ce livre fut brûlé. Au sens premier du terme. Réduit en cendres par les flammes qu’avait allumées quelque esprit troublé par ce qu’il y avait lu. Présence maléfique pour une femme que Monsieur, le personnage central de ce texte. Incarnation du mal si insupportable que, seul, le feu pouvait détruire. Ou tenter de détruire. Car ce texte, le voici à nouveau, toujours vivant, revigoré. L’extase du prédateur, « un kaléidoscope ultraviolent burgesso-sadien, option Wittkop quand il n’est pas d’essence lautréamontesque » comme l’avait écrit un critique à l’époque, renaît de ses cendres. Si le feu concret provoqué par la main craquant l’allumette pour détruire les pages s’est éteint, celui, intérieur, du texte, continue sa flambée, inexorable. Insoumis. Fier d’avoir subi – et vaincu – l’autodafé. Combien de textes contemporains en ont-ils été victimes ?