Ce qu’il avait voulu, c’était quoi ? Être un artiste, être aimé, se voir, qu’on le voit ? Mais qu’on le voit tel qu’il était ou tel qu’il voulait être ?

Oui, il voulait son nom en gros sur les affiches, ou cette femme si belle, si talentueuse à son bras. Il avait voulu tout cela si fort et pourtant tout avait disparu. Mais n’était-ce pas justement cela l’essence de l’Art ? Toucher le fond de l’abîme pour y trouver l’artiste…

Tristan est un acteur, du moins il le croit. Il croit que le vide qui l’habite peut s’emplir de la vision d’un autre et rayonner au-delà de sa propre existence. Et tant pis si cette vision ressemble plus à un gouffre sans fond qu’à une aura. Qu’a-t-il  à perdre à présent, à part le peu de lui-même qu’il lui reste.

Deux voix s’appellent, se cherchent, se répondent. Lui raconte l’exil, le travail, les humiliations. Vieux travailleur maghrébin à la retraite, il est tous ces hommes au corps usé qui font encore la traversée, d’une rive à l’autre de la Méditerranée, pour rester utile, pour rester debout. « Ses mains ne travaillent plus la France. » Il arrive à la fin de sa vie et se demande à quel endroit il doit se faire enterrer : ici ou là-bas ? Elle, elle est toutes ces filles françaises d’origine maghrébine, qui ont grandi avec le silence des parents qui n’ont rien raconté de cet exil qui n’est pas le leur. Elle dit pourtant qu’il est tatoué sous sa peau. Elle raconte l’enfance, les silences et le manque. 
Il comble un peu l’absence, elle propose une réponse sur le dernier lieu. 
D’une très grande sensibilité l’auteure dont le métier est d’être clown avec pour nom « Virgule » a une devise : « Le clown vient sur Terre pour nous donner de nos nouvelles ». Elle découvre l’Algérie à 50 ans, après la disparition de ses parents. La nécessité de tirer les fils de leur histoire a donné ce texte qui nous touche au plus profond de notre être. 

Ecrivains côtoyant la médecine ? Médecins se piquant de littérature ? En tous cas, deux spécialistes nous livrent ici le premier volume de leur correspondance privée.
Le Dr. Aperstein et le Dr. Decourtsberg ont hier suivi leurs études à Wien (Autriche) et se sont reconnus quelques années plus tard au hasard d’un colloque parisien.

Julien Cavalier qui les a consultés tous deux a pu d’un trait résumer leur relation :
« 5 soirs par semaine le Dr A. et le Dr D. se retrouvent dans un obscur petit restaurant chinois de la rue Boyer-Barret […] Nous pourrions croire que le Dr D. et le Dr A. s’apprécient étant donné la nature de leurs échanges et la fréquence de leurs entrevues mais cela constituerait une grave erreur. Ils se vouent réciproquement un mépris très particulier. »

C’est au lecteur maintenant de participer à cette heureuse et stimulante détestation.

Ce qu’elle aura encore en plus se comptait en jours, en semaines encore, mais plus en années.
Lentement, une femme s’efface devant le monde. Autour d’elle, les silences, les absences, une clarté presque insoutenable, les paysages vides du Nord de l’Allemagne. Elle s’allonge sur un canapé, chez elle, dans son salon ; seuls l’alcool et les médicaments la font encore bouger. Le médecin est formel, la mort approche par cirrhose du foie. Andréas Becker accompagne la malade d’une langue ciselée et tendre, d’une langue qui cherche constamment à dire ce qui est encore exprimable quand la vie s’en va, mais quand l’amour se tisse. Malgré la tristesse de la mort se crée ainsi une espérance dans ce qui restera et que Becker nomme alors ça. Ça, c’est Ulla.

Auteur

Andréas Becker, né en 1962 à Hambourg en Allemagne, vit et travaille aujourd’hui à Paris. Après une carrière commerciale dans différents domaines, il se consacre à l’écriture et au dessin. Il a publié aux Editions de la Différence trois romans: « L’Effrayable » (2012), « Nébuleuses » (2013) et « Les Invécus » (2016); les éditions d’en bas rééditent ces 3 romans en 2018. En 2015 les éditions d’en bas ont publié « Gueules ».

" Les "Pattes Pures" classaient les animaux selon leurs races et leur degré de perfection, sans espoir de mélanges ou d'interactions. Avec eux, impossible pour un ours, une souris et une grenouille, par exemple, de devenir amis. D'après leurs idées, certains animaux étaient faits pour servir, d'autres pour dominer. Et comme, en outre, les membres de ce parti considéraient que chacun devait rester dans le pays de ses ancêtres, leurs premières victimes étaient les immigrés."

Thélonius Frog, dernier rejeton d'une longue lignée de grenouilles d'origine française de La Nouvelle Orléans, devenu détective privé à Chicago au milieu du vingtième siècle, démasque un un groupe d'individus membres du PPP (parti des pattes pures) qui s'attaque à un groupe de gentils musiciens de jazz.

Survivre  à Paris. Petit traité du partage fait suite à L’Art de vivre au maximum avec le minimum, paru il y a quelques années. Mais, cette fois, il s’agit d’un témoignage plus urgent, d’une ascèse vécue jusqu’à l’extrême, répondant à une philosophie de la vie. Presque d’un manuel de survie. Comment tenir avec presque rien, voire rien, en vivant essentiellement de la rue, y glanant tout ce qu’elle offre ? Jean-Roger Geyer apporte un témoignage vibrant sur « sa mère nourricière », s’efforçant de trouver un sens à vivre en homme libre, dans la lignée de Henri David Thoreau, mais aussi en homme de partage.

Dans sa préface qui éclaire l’universel à travers le particulier, Virginie Milliot remarque notamment que « tout au long de l’ouvrage, Jean-Roger Geyer nous fait partager avec beaucoup de sensibilité les questions que lui pose la dif? culté ressentie à expérimenter le don. Il est dif? cile de demander de l’aide sans se perdre, de ne pas être rendu servile par la charité, de recevoir sans se sentir redevable, d’être aidé sans être humilié. Comme il est dif? cile de donner vraiment, sans rien attendre en retour, sans produire une asymétrie ». Elle poursuit : Jean-Roger Geyer « rêve de liens renoués dans le partage d’une société de troc capable de déjouer le pouvoir de l’argent », rejoignant le rêve des freegans.

Vézelay, sous la lumière de juin. Dix personnages de la comédie humaine arpentent la colline éternelle en ses multiples chemins. Sous un ciel impavide, ils se rapprochent, se parlent, simplement se côtoient, peut-être même s’ignorent. Pour chacun cependant, une tranche de destin s’accomplira en cette journée caniculaire. Heures singulières, nourries d’émotions, d’occasions à saisir, de coups de théâtre et de songes.

« Jamais Paul n’était venu à Vézelay ; il n’habitait pas bien loin, pourtant, faisant figure de Parisien n’ayant jamais gravi la Tour Eiffel. Il avait compris qu’il lui faudrait retrouver ce lieu, magnifié par la relique photographique. Un exercice à la fois policier et géographique qu’il s’était mis au défi de réussir. […] Demeuraient ce tournant, derrière le photographe, virage à gauche bien dessiné, reconnaissable, et la silhouette de la colline, la skyline de Vézelay, la ligne de ciel. »

Ovaine, La Saga, un roman ? Mais alors des plus iconoclaste, une romancie de romanichelle, un ovni en 324 métamorphoses ! Son fameux préfacier, Maurice Mourier, ne mâche pas ses mots : « Ovaine a gardé sur le nez, pour mieux percer toutes les coquilles des bienséances, la corne caduque mais acérée du bébé dinosaure, dont le poulet a hérité. Ovaine, le poussin sauvage. Et hop ! Hors du nid ! Et hop ! De retour dans l’œuf ! Quelle gymnastique ! C’est pas tous les jours qu’on est convié à jouir de telles cabrioles. Ces acrobaties-pyrotechnies-nécromancies dans et par les mots, c’est ça la poésie et non ce verbiage trop pensé qui solennise, devient niais et se change en basse littérature à message d’utilité publique. La poésie d’Ovaine sous le signe de l’invention absolue, créant son vocabulaire, sa syntaxe, et tous ses propres sens, à la condition qu’ils ne soient pas communs, est un œuf compact et lisse, mais des pinces sont cachées dedans, qui, avec le temps, s’aiguisent au morfil de sa neuvaine. C’est une poésie véritable, de celles, rares, qui ne courent pas les rues. Véritable, c’est à dire infiniment éloignée de la platitude du vrai, entièrement fausse exprès, entièrement machinée, imaginée, et plus vraie de devoir à l’espace du dedans, non à celui du dehors, qu’elle radiographie mieux que bien d’autres pourtant. 

Voilà, on en a assez dit, nous les fidèles. Vous tous, lecteurs nouveaux, lecteurs novices, à vous de lire, maintenant ! »

« Jour 12

Elle a compté les wagons du train de marchandises, de face comme une vache. Avec le doigt de l’écolière.

Elle en aime la couleur rouille, le passage lourd.

Les herbes ont vacillé.

Parfois des pierres sur les rails qui viennent frapper nos fenêtres, s’immiscer dans nos vies.

Parfois un grincement,

un craquement dans l’ordinaire tourne et rond. »

« reste

à savoir si je parle de la succession de tous mes corps d’enfants
ou de tous mes amours
dans la même douche le même

lit

que préfères-tu oui toi »

« le corps passionnément
dans un soulagement partagé
additionne le trouble à l’insensé
chargées de nos manques
les cuisses même y répondent

l’intensité explose aux flancs
sur ta peau des lettres de passage
accidents       ailes       foudroiements
ruine balance
qui dira quel est son sens ? »

À travers les pages d’un ouvrage où fleurissent des textes aux teintes chatoyantes ou ténébreuses, l’auteur nous invite à une promenade buissonnière. Les héroïnes de ses histoires sont de sève et de bois, pourtant vous ne manquerez pas de tomber sous leurs charmes envoûtants. Vous découvrirez ainsi comment tout un peuple se vengera des Conquistadores grâce à une simple plante, qu’un arbre peut procurer un bien curieux moyen d’évasion, ou que toute fleur n’est pas bonne à boire.

Après Contes et récits des bords de Loire, Fabuleuses histoires des phares, La Mémoire au bout du fusil, François Angevin vous invite à partager sa passion pour les êtres végétaux et les liens qui les unissent aux hommes dans ce recueil de nouvelles où les illustrations en noir et blanc de Jennifer Angevin donnent des couleurs aux textes.

Protéger les abeilles, c’est également sauvegarder leur environnement, donc les plantes. C’est le sens des histoires semées dans cet ouvrage. Parmi ces nouvelles d’une élégance raffinée, les lecteurs retrouveront sur « Le sentier des abeilles » les joies de la découverte de la nature que chaque apiculteur a pu faire.
L’ANC est honorée de parrainer ce livre de son adhérent, François Angevin.

Arabat réunit un ensemble de textes, photographies et dessins et un film en deux parties sur DVD, le tout né de la résidence, en 2018, d’Élodie Claeys et de Caroline Cranskens à Plounéour-Ménez, en plein cœur des monts d’Arrée.

Le titre, signifiant en breton « ne pas » (aussi bien : « interdit », « défense de » — « ça suffit »), est inspiré d’un poème d’Anjela Duval (1905-1981), paysanne et poétesse bretonne dont les artistes auteures se sont nourries tout au long de leur séjour entre deux hivers.

Versant livre sont réunis les regards de Caroline Cranskens et d’Élodie Claeys, à travers textes et photographies, et celui d’Agnès Dubart, qui lors d’un séjour de quelques semaines auprès d’elles a dessiné à l’encre noire les yeux de différentes personnes rencontrées en concluant chaque séance de pose par cette même question : « qu’est-ce que vos yeux aiment voir ? », avant de traduire ces regards intérieurs par la couleur et l’aquarelle.

Versant film, deux parties donc, indépendantes et complémentaires, « à valeur d’ici et d’ailleurs », l’une, Prises de terre, se passant dans les monts d’Arrée, l’autre, Au-Delà de Nous, à travers la France, là où il est question de collectifs, de résistance et de révolte (de Notre-Dame-des-Landes aux ronds-points des gilets jaunes). Caroline Cranskens et Élodie Claeys ont suivi le fil des rencontres pour explorer quelques cellules vivantes parmi une profusion infinie. Au rythme du vent, des clairs-obscurs, du chant du courlis cendré ou des slogans de manifestations, cadrées sur les pieds, les visages ou les mains, les histoires de vies entrent en résonance et en contradiction avec les aspirations et les colères du présent. Comment faire le pont entre les actes et les paroles, les individus et les foules, la nature et la nature humaine ? Arabat est avant tout une vision du collectif en mouvement, de l’entraide possible entre lieux, enracinements, luttes, générations, corps et langages. Parce qu’il est l’heure de se brancher à la terre et à la fois de se relier aux autres, plus que jamais.

Lorsque Jane se réveille, elle n’a aucune idée de qui elle est ni de l’endroit où elle se trouve. Perdue dans un univers onirique qu’elle crée comme elle respire mais dont elle ignore tout, elle part en quête de son identité. Au travers de ce voyage initiatique, elle renouera avec les fantômes du passé, les rêves déchus et les espoirs mort-nés. Tel un véritable plongeon dans les méandres de son inconscient, Jane devra chercher des réponses enfouies au plus profond d’elle-même pour espérer peut-être reprendre un jour le cours de sa vie.

Julie Line

Depuis son plus jeune âge, Julie a toujours aimé raconter des histoires puisées de son imaginaire sans frontières. Elle aime les héroïnes fortes et les histoires qui touchent le cœur des rêveurs. Grande amoureuse de la nature et des mots, elle prend le temps d’achever son premier roman à l’âge de 30 ans.

Y a-t-il une fatalité qui oblige à reproduire ce que l’on a soi-même vécu, et peut-on préserver une nouvelle génération du fardeau de la précédente ? Une toute petite fille de trois ans subit une violente déchirure, et sa vie part en lambeaux. Au-dessus de son lit s’affrontent bonnes et mauvaises fées incapables de s’accorder sur les choix à faire pour lui offrir un avenir. Ce roman qui nous entraîne dans le labyrinthe de la protection de l’enfance entremêle, sur plus de vingt ans, de l’enfance à l’âge adulte, les étapes de deux vies que tout oppose. Les destins parallèles de Sophia et de Sophie se construisent sous l’influence d’autres personnages, heureux ou malheureux, bienveillants ou funestes : Isabelle et Nathalie, Philippe et Julien, Tom, Madeleine, Manon et d’autres encore. Une question sensible entre toutes est posée avec brutalité : qu’est-ce que l’intérêt supérieur de l’enfant ? Comment protéger un enfant des vents contraires ?

Elisa Valence

Après une enfance et une adolescence en Franche-Comté, Elisa Valence vit aujourd’hui en région parisienne. Elle connaît bien les ressorts de la protection de l’enfance.

Dans une intrigue qui épouse les vies de l’héroïne et remonte le temps jusqu’à l’utérus, la narratrice emmêle les lieux et diffracte compagnons, enfants, petits-enfants. Ephimia traverse ses âges, perd le lecteur dans la dégringolade de souvenirs oniriques, décline les trajectoires de Ghésar, Aubin, Denys, Marie. Etranges doubles ? On ne cessera de se le demander. L’endroit : une saga de famille décomposée, le mythe d’un amour perdu où ça fusionne tant que seul un autre les sauverait, le lieu-origine où l’on cherche tant à être qu’on aurait juste envie de le fuir. « Lentement, chacun a pris place autour de la table dans la galerie. La raclette trône au milieu. Elle n’intéresse personne. Tous me regardent. On dirait qu’ils entendent le vrombissement assourdissant de mes pensées. Patiemment, ils attendent que ce bruit cesse. Je leur dois à tous des paroles. Des mots de maman, de femme, d’être humaine qui s’adresse à des enfants, non, à des adultes, à des humains qui ont le droit de savoir. Pour leur vie. Pour la vérité de notre relation partagée. Tous me regardent, tendrement. Ils voient la souffrante dans ma cervelle exposée. Explosée. » Ephimia entre dans la chambre de sa fiction, rencontre ses vies minuscules, sa vie. Personnages d’un autre espace-temps, moi futurs, ancestraux, désirés. Je me vois me balader dans les méandres de mes vies. J’écris la chambre verte de ma fiction.

Natalie Depraz

Natalie Depraz enseigne la philosophie à l’Université de Rouen. Dans ses cours, elle lit les textes au prisme de l’expérience de l’auteur et guide ses élèves vers leur propre expérience. Attention et vigilance (2014) et La surprise du sujet (2018) décrivent des décrochages infimes où la normalité se retire, où émerge un traumatisme. Depuis longtemps, elle accompagne la réflexion de psychiatres sur la dépression et les maladies chroniques. L’endroit est son premier roman.

«L’enfant universel qui s’éloigne de chez lui pour la première fois, flanqué de l’informité de son sac et de la tendresse panique de sa mère. L’enfant d’hier vissé au giron de sa famille, celui d’aujourd’hui équipé de parents en kit. J’allume mon ordinateur. Je commence à taper. À coups de doigts et de battements de cœur dans un territoire qui n’est ni celui du passé, ni celui du présent, mais quelque chose d’intermédiaire. Un sac de mots ballotté entre terreurs et épiphanies.»

La petite vingtaine d’histoires rassemblées dans ce volume nous parlent à l’oreille de notre jeunesse (enfance comprise) dont ne s’efface pas le souvenir des refrains populaires, ni celui des marques d’automobiles, ni la surprise de la découverte du sens caché des mots… Elles nous parlent aussi des mystères du désir, de l’étonnement mélancolique d’être au monde et du triste déséquilibre dans lequel nous tient l’intime connaissance de destins fauchés ou de vies inaccomplies. C’est à un fonds commun très fraternel que puise ici l’auteur qui y ajoute les références à tout un petit monde d’auteurs aimés. Et c’est pourquoi nous le suivons avec délectation.
 

« En ayant l’idée d’écrire un livre sur les Aroumains, j’ai rêvé à un livre qui serait consubstantiel à leur monde [...] Conçu à leur image, il est fait de laine et de sel jusqu’à la ceinture; et de la ceinture jusque par terre, ce ne sont que sentiers et montagnes ».

Avec ce livre rare, unique en son genre, que l’auteur dédie à la mémoire de son père, lui-même aroumain, c’est à tout un peuple «oublié de l’histoire» qu’Irina Nicolau rend hommage. Maîtres de la transhumance dans un espace balkanique qui fut d’abord byzantin puis ottoman, les Aroumains, que leur idiome rapproche de leurs voisins roumains du nord du Danube, n’ont pas pris le temps de sauver leur langue et leur culture dont l’unique support était la transmission orale : « Celui qui omet de parler de lui-même reste dans l’histoire à travers ce que les autres veulent bien en dire », écrit Irina Nicolau.

À côté de la psychologie, de la sociologie, de l'économie et de l'histoire, l'anthropologie culturelle et sociale s'avère riche d'enseignements pour éclairer plusieurs aspects du monde contemporain. Dans cet ouvrage, l'auteure tente de reconstituer la cohérence et l'intelligibilité de son parcours de chercheure afin d'illustrer les apports de sa discipline à la compréhension du présent. S'étant d'abord intéressée aux fêtes traditionnelles en Sicile, à la muséographie en Italie, aux arts figuratifs populaires ou encore à la mémoire des derniers Italiens d'Érythrée, l'auteure s'est ensuite concentrée sur l'étude de divers aspects de la culture à l'échelle aussi bien de la société italienne que de la société globalisée. Elle discute ainsi tour à tour les rapports entre évolution, gènes et culture, la construction du genre – avec une attention particulière pour les femminielli, ces "étranges travestis" de Naples – ou encore les politiques multiculturelles et les droits des femmes dans divers pays. Dans le même mouvement, le livre se penche sur les interrogations théoriques et méthodologiques actuelles de l'anthropologie. Sont ainsi traités le rôle de la "tradition" dans la construction du présent et du futur, le statut de la traduction interculturelle et de l'interprétation, enfin les liens entre l'expérience de terrain et l'écriture.

Disloquées, extirpées de leurs origines, Milène et Edite ont subi enfant les décisions du clan familial avec violence. L'une a accepté d'être arrachée à son pays, le Portugal; l'autre s'y est refusée et a renoncé alors à sa mère. Bien des années plus tard, malgré une génération d'écart, elles portent encore les stigmates, plus ou moins conscients, de cet écartèlement. Leur rencontre, sous forme de miroir inversé, va propulser les deux héroïnes dans de profonds questionnements identitaires.

Un regard contemporain sur l'émigration portugaise au féminin qui bat en brèche bon nombre de clichés sur les Portugais de France. Dans l'entrelacs des parcours et des désirs singuliers de ces deux femmes, se dessine une histoire commune, un tissage dans lequel tout exilé, quel que soit l'exil, saura se reconnaître aujourd'hui.

Les adolescents sont-ils capables de reconnaître la Cène de Léonard de Vinci? Comprennent-ils le sens du Ramadan pour leurs camarades musulmans? Sont-ils en mesure de mettre en lien le lapin de Pâques et la résurrection de Jésus? Connaissent-ils la différence entre les chiites et les sunnites, entre l'islam et l'islamisme? L'école remplit-elle sa mission de former à "l'intelligence du fait religieux"? Les médias concurrencent-ils cette mission? 

Ces questions sont au coeur des interrogations des professeurs de l'Éducation nationale, des pédagogues, des sociologues et des catéchètes depuis de nombreuses années. Paradoxe majeur d'une France sécularisée qui n'a jamais autant parlé de religion, le constat de l'inculture religieuse des jeunes ne cesse d'être posé sans qu'aucune preuve ne vienne l'étayer.

Cet ouvrage vient enfin répondre à la question : de quoi est faite la culture religieuse des adolescents? Les résultats de l'enquête sont surprenants. Loin d'être des "analphabètes" en matière de religion, les jeunes possèdent une culture religieuse riche et large. Mais celle-ci ne répond ni aux critères scolaires, ni aux critères confessionnels traditionnels. C'est en effet dans les médias et dans la pluralité religieuse de la société que se situe aujourd'hui la culture religieuse des jeunes générations. Vivre auprès de musulmans, de juifs, de bouddhistes, manger dans des restaurants chinois, regarder des séries américaines sont autant d'éléments qui viennent s'intégrer dans un "stock de connaissances" décidément plus complexe que ce que laisse croire la conception catastrophiste de l'inculture religieuse.

Grâce à une enquête originale comparant les connaissances sur les religions requises par des adolescents français et allemands, cet ouvrage propose au lecteur d'approcher pas à pas les transformations de leur rapport au religieux. À l'heure du "retour de Dieu", de la crainte de la radicalisation, l'enquête de Bruno Michon apporte des éléments d'analyse essentiels pour toute personne soucieuse de comprendre et d'adapter son enseignement à la réalité de la culture religieuse des jeunes.