Dans ce numéro des Cahiers de Tinbad, on rend hommage à Léon Tolstoï, avec de bonnes feuilles de deux grandes études « classiques » sur lui, celles de Léon Chestov et d´André Suarès. S´ajoutent à ces « reprises » de textes introuvables depuis longtemps des textes inédits d´Olivier Rachet, Guillaume Basquin et Didier Fortuné. On y trouvera aussi une longue étude de Murielle Compère-Demarcy, poète et critique, sur l´Anthologie poétique de Pascal Boulanger, dont on republie également une conférence donnée autrefois à la Sorbonne sur les étroits rapports entre l´oeuvre de Marcelin Pleynet et celle de Rimbaud. Tristan Felix, poétesse, ridiculise l´écriture dite « inclusive », tandis qu´on offre aux lecteurs un ensemble de textes inédits de Mathieu Bénézet.

écrire / non pour lutter contre l’oubli / mais pour perforer l’avenir
Chanteur à ses débuts, avec 4 disques enregistrés dont le dernier avec Bernard Lubat, Denis Wetterwald s’est tourné vers le théâtre en tant que comédien et auteur dont D.W. et son Orchestre récompensé dans plusieurs festivals. Il a aussi adapté pour la scène des textes d’auteurs qu’il aime particulièrement Alexandre Vialatte, Joseph Delteil, Jorn Riel ou Imants Ziedonis, poète letton dont il a traduit un choix de poèmes avec Anita Klavins. Auteur de plusieurs livres sur les écrivains qu’il admire, il a publié de nombreux recueils de poèmes chez différents éditeurs Voix d’Encre, Éditions du Cygne, de Villèle et en 2019 Aurore…Pavillon K chez Z4 éditions.

Cet ouvrage est la réédition de Bronco Apaches : Apaches libres de Sierra Madre, publié en 2017. De nouveaux éléments ont conduit à étoffer ce travail, présenté ici “revu et augmenté”.

En septembre 1886, à la reddition de Géronimo, son peuple (Apaches Chiricahua) est déporté en Floride, très loin de ses terres natales du Sud-ouest américain.

Cependant, une poignée de résistants s’est échappée vers les sauvages montagnes de la Sierra Madre mexicaine. Ils y trouveront un abri précaire, en compagnie d’autres Apaches restés libres, les Nedni, puis d’évadés des réserves. Apache Kid et Massaï, deux “loups solitaires” y auront également trouvé refuge. Jusque dans les années 1930, ils tenteront d’y survivre selon leurs coutumes. Des coups de feu sporadiques les feront affronter Euro-américains et Mexicains durant une quarantaine d’années. Puis, sous la pression de traques incessantes, ils s’évanouiront une nouvelle fois dans les brumes de l’oubli.

Les “Bronco Apaches”, “The last Free Apaches”, les “Apaches fantômes”, quel que soit le nom qu’on leur donne, restent, à bien des égards, un mystère. Cet ouvrage invite à leur rencontre, à la découverte de leur destin, et des derniers échos de leur lutte. Certains résonnent encore aujourd’hui dans la mémoire de villages isolés aux pieds de la Sierra Madre.

Au moment où l’Europe va se déchirer dans la Première Guerre Mondiale, une jeune fille apache est capturée dans la Sierra Madre, victime d’un autre conflit séculaire.

Les échos des dernières guerres amérindiennes gagnent alors la légende, et le fameux Géronimo s’est éteint, mais une poignée de Chiricahua survit dans les montagnes du nord-ouest mexicain. Ils tentent d’y maintenir leur mode de vie ancestral, malgré leur situation précaire.

Lupe est une de leurs filles. Après avoir été enlevée lors de l’assaut de son camp par un groupe de Mexicains, elle est amenée au village voisin de Nácori Chico. Elle y sera adoptée par la famille Fimbres, puis partagera la vie monotone et rude des paysans locaux.

En 1938, l’explorateur Helge Ingstad la rencontre et elle se confie sur la difficile existence de son clan dans son refuge précaire. Elle s’éteindra en 1969, emportant avec elle une bonne partie de ses secrets – notamment l’identité de son père dont certains pensent que c’était le fameux Apache Kid.

L’auteur fait le choix audacieux d’alterner passages purement historiques et romancés. Il nous fait ainsi découvrir au plus près le destin singulier de cette enfant de la Sierra Madre, et nous en rend plus proche. Héroïne méconnue d’un peuple mystérieux, elle sut, entre deux mondes, concilier le passé des siens et le quotidien de ses anciens ennemis.

L'histoire de la poupée Mayranouche débute à la fin de l'hiver 1915 à Van, bourgade de Turquie, située en Anatolie orientale et peuplée en majorité d'Arméniens.

À partir d'avril 1915, eurent lieu dans tout le pays et aux dépens de la population arménienne, les massacres et les déportations organisées par les "Jeunes-Turcs".

Mais c'est une toute autre histoire et la destinée de la poupée de son et de tissu Mayranouche, si elle est triste, n'est qu'un souffle dans la tempête qui conduisit aux génocide des Arméniens.

Après la disparition de son père, Camille Morelli découvre dans ses papiers un « manuscrit » à deux voix. Fabrice Morelli y dépeint la liaison qu’il entretient avec Laura, l’une de ses étudiantes, disparue sans laisser de trace. Sa narration est entrecoupée par les interventions plus ou moins délirantes d’un réalisateur, Vincent Niével, auteur d’un film dans lequel Laura joue un rôle…

Par l’entremise de ce roman triangulaire et fiévreux, Éric Rondepierre propose une réflexion sur les liens entre cinéma et théâtre et la part de jeu qui conditionne les relations humaines. Les personnages en sont les
premiers témoins, dévorés par des conversations philosophiques aussi bien que par une sexualité frénétique. Tour à tour poétique, érotique, ce roman est une expérience littéraire d’une rare intensité.

Jacques Demy confesse s’être servi de son expérience américaine pour Peau d’âne ; Marguerite Duras s’embarque dans une conversation épique ; la monteuse Agnès Guillemot ou le compositeur Michel Legrand racontent leur collaboration avec Jean-Luc Godard ; Bulle Ogier confie sa terreur de la drogue quand Wenders s’accorde une séance de psychanalyse sauvage dans le sillage de Paris, Texas…

Ce recueil de 29 entretiens, menés par Noël Simsolo entre 1969 et 1985, donne la parole à des cinéastes français (Claude Chabrol, François Truffaut, Éric Rohmer,  Jacques Rivette…), allemands (Werner Herzog, R. W. Fassbinder), japonais (Nagisa ?shima, Yoshishige Yoshida), des comédiens, des collaborateurs artistiques. Toutes ces conversations témoignent d’une même passion : celle d’œuvrer pour le cinéma, qu’importent les conditions économiques, les mœurs, l’époque.

La poésie est la forme de la séquestration la plus aboutie. Elle emprisonne ce qui est désagrégé, en fonction de l’angle de la caméra et du caméraman, parfois ivre, il faut en convenir. Maître Eckhart pensait que le néant procédait de la distance, condition sine qua non de l’accomplissement de soi en Dieu. Pour Valéry Molet, cette leçon doit être agrémentée des bagarres de rue, de la tentation suicidaire excluant le désespoir, de l’amour sans ménagement et des mille historiettes de la vie quotidienne, qui sont comme la tartine du rien chevauché par le diablotin du pas-grand-chose. La poésie n’aime pas la nature : un sonnet peut-il protéger un hanneton ? Sûrement pas, ici, les pierres ne pensent pas, le poète n’est pas l’envoyé de l’Etre et la splendeur sémantique ne dissimule pas ce qu’il y a de pire dans les pensées. À quoi reconnaît-on un poète ? Il se moque de lui-même et des lecteurs. C’est une plaisanterie de plaies ouvertes.

Ce recueil se décompose en deux parties qui s’affrontent plutôt qu’elles ne se suivent, poupées ennemies qui ne racontent qu’une seule et même chose : leur mémoire, contraire d’un amour fauché en deux, le cœur obèse tranché dans l’assiette, avec ses remugles et ses rayons de sang. Ses pompes de joie, aussi.

Upír, voilà le profil sordide et profané de ce cœur et de celui qu’il croyait son jumeau, le rapt du récit intime par un escroc narratif, la lettre au vampire pour lui signifier son démasquage, cette longue traque où la haine renonce un jour à elle-même pour se shooter au pardon absolu.

La Poétesse impubliable, c’est la figure du pardon lui-même, avec ses costumes en peau de fête et ses flonflons ly-riques. Mais qui n’oublie pas de contenir son propre avertissement, pour mieux le relâcher quand viendra la fin.

En somme, ce sont les deux pièces d’une même face.

Nous connaissons tous le sourcier, qui avec sa baguette de coudrier recherche la présence de l’eau sous la terre. Mais comment appelle-t-on la personne qui déniche sur les plages des Côtes d’Armor des pierres roulées par les vagues et venues s’échouer sur la grève ? Comment appelle- t-on cette personne qui les manipule avec respect et amour, les interroge avec son pendule, comprend leur langage et leurs désirs profonds ? Comment s’appelle-t-elle, cette personne qui sait reconnaître le visage et le caractère présents dans la profondeur des granits et qui d’un coup de pinceau leur donnera la vie ? Cette personne s’appelle Raâk.
Ce nom un peu âpre et rugueux résonne comme un rocher qui éclate ; mais ne nous effrayons pas de ce fracas apparent. Raâk - enfant de la terre, de l’air et du feu - est un être doux et bienveillant, druidesse ou alchimiste selon son inspiration, magicienne à coup sûr, poète toujours. Elle est née en Bretagne ; et la Bretagne est le pays des enchanteurs, des druides et des fées...
Sur tous les matériaux, elle imprime sa marque : elle dessine sur le sable, découpe des algues, pyrograve des poèmes sur des cageots, invente des livres-objets aux couvertures en terre cuite, crée des peuples de coquilles d’huîtres, d’os ou de galets, qu’elle photographie elle-même... Tout dans ses mains devient matière à rendre hommage à la nature et à la Terre Mère, à l’instinct primitif et aux éléments.
Des présences de pierre qui font ce livre, Marie Gatard brosse le portrait universel et poétique, et nous raconte une histoire qui pourrait bien être la nôtre...

Entre 1997 et 1999, Claire Zuber peint à l’huile sur des cartes postales publicitaires, pour jouer avec la contrainte de « faire avec ce qui est déjà là ». 265 petits portraits voient ainsi le jour, sous le titre d’Instants choisis.
En 2017, elle décide de récupérer les chutes de découpages - dans les journaux et magazines - de ses ateliers d’arts plastiques, ces rebuts et miettes, ces tous petits Morceaux qui tombent, avec lesquels elle compose des textes, toujours pour s’amuser avec la difficulté. 81 feuillets sur papier dessin sont donc réunis dans un coffret cartonné.
En 2019, elle rencontre Ghislaine Verdier, L’oeil de la femme à barbe, à qui elle montre ses cartes peintes et son coffret de textes. En un rien de temps naît le projet du livre qui présentera la « colligraphie » originale et pour l’accompagner, une sélection parmi les portraits.
Passée maîtresse dans l’art d’utiliser les restes et championne du recyclage, Claire Zuber nous livre une manière de « chorba littéraire », une « salade composée picturale » intrigante, réjouissante et interrogeante, que les surréalistes ne renieraient certainement pas.

Le récit des Pérégrinations Paresseuses de Deux Apprentis Oisifs,  Francis Bonenfant alias l’Inimitable Charles Dickens et  son  Indissociable complice Thomas Loisif alias Wilkie Collins, paru en 5 articles formant chapitres dans le magazine du Maître anglais, Household Words datant d’octobre 1857, a fait germer un grain de folie fouineuse dans la course joyeuse et novatrice en quête d’inédits dickensiens du collectif Les Inséparables Traducteurs.

Le lecteur a désormais en mains les imparables pérégrinations des deux apprentis célèbres retraçant leurs exploits de grimpeurs, de promeneurs, d’observateurs et tout compte fait de journalistes-écrivains s’aventurant dans les mystères fantomatiques de «l’Angleterre profonde.»

À lui de parcourir,  découvrir, s’amuser, réviser et ajouter quelque nouveau tour, à l’œuvre de l’Inimitable romancier britannique.   ApK

Est-ce du rivage que s’écarte
Le silence de l’arc
Longuement dessiné par les rames

Est-ce le voile de la Terre
Autrement qui éclaire
Une Lune au visage orangé

Ne cesse ni ne s’efface
Le trouble de l’âme avant la nuit

Irusz, jeune garçon de 12 ans, vit dans une maison bourgeoise avec pour seule compagnie une gouvernante acariâtre et un serviteur muet. Son père, « Monsieur » le comte Philippe de Valvert, ne vient le voir que deux fois par an. Et même si le jeune garçon en souffre, il n’en dit rien. 

Irusz trouve l’affection qui lui manque à l’extérieur de chez lui chaque fois qu’il fait le mur pour rejoindre Étoile, la jument de « la fée Viviane ».

Mais, exaspéré par une éducation trop stricte et trop solitaire, Irusz n’a plus qu’un objectif : fuir pour retrouver son père et découvrir enfin le monde.
Par une nuit pluvieuse, usant de stratagèmes, Irusz quitte définitivement sa prison d’enfance avec Oum, le double-poney offert quelques semaines auparavant par « Monsieur » pour son anniversaire. Il compte se réfugier dans un premier temps chez la seule personne adulte qui le comprend vraiment, mais la maison de Viviane et le box d’Étoile sont vides de tout occupant depuis plusieurs jours… 

La Jument de Lune est une histoire plus vraie que nature où le cheval est omniprésent. Car c’est bien lui, sous ses multiples identités – Étoile, Ksar, Oum, Recto et Verso, Rêve d’Or, Frivole, Pierre de Lune… –, qui, au fil des pages, réconforte, encourage, embellit, rapproche, et « répare » même, tous les personnages attachants de ce récit. 

Inutile de préciser que l’auteure est passionnée par l’élevage et le dressage des chevaux, et qu’elle sait nous transmettre cet amour dans le crin finement peigné de ses chapitres.

«Parce que je t’ai aimé, fidèlement servi pendant neuf années, j’ai été accusée de crimes, je suis passée devant le tribunal pour avoir rejeté les deux cents florins que tu me proposais en échange du deuil de l’amour. Deux cents florins pour faire mourir un mariage. Aurais-je dû me laisser flanquer à la porte sans mot dire ? Accepter cette modique somme et enfouir dans le secret de mon cœur les brûlures de nos nuits ? Je ferme les yeux, plonge dans un sommeil comateux, vide de rêves.»

Julie Nakache tire de l’ombre la destinée funeste d’une pauvre gouvernante, paysanne illettrée, qui fut la maîtresse de Rembrandt et la nourrice de son fils orphelin. La jeune Geertje Dircx, désirée puis chassée par le peintre — sans doute le plus grand artiste de son temps, qui se montra probablement, en cette circonstance, d’une «grande laideur morale» —, emprisonnée enfin dans des conditions inhumaines, nous apparaît sincère et fragile, mais elle échappe à la conscience moderne de l’auteur qui s’efforce de la faire revivre sans la trahir, sans non plus lui prêter des aspirations féministes anachroniques.
Et cette existence, détournée de sa trajectoire, «aussi fortuite qu’un coup de dés», permet à la jeune romancière d’interroger le sens de sa propre vie et de chercher, «dans le réel, un au-delà de la condition féminine».

Dans le cimetière du Père-Lachaise, au petit matin, trois meurtres. Non : deux. Car une des victimes se relève, prend son chat sous le bras et s’enfuit. Quand il apprend ces meurtres dans le journal, Nathanaël Tamanoir, un privé anarchiste et volontiers querelleur, se dit qu’il faut qu’il fouine. Il va fouiner, mais à sa manière. En créant le maximum de chaos possible.

Serait-ce une rêverie ..

une rêverie sur l'humaine tragédie, celle de l'homme contemporain humilié et bafoué qui a, de ses propres mains, construit les conditions de sa prison, de son aliénation, et celles d’une terre devenue peu à peu inhabitable..

Serait-ce une rêverie ..

la rêverie d’une histoire d'amour avec un être singulier.. un amour.. une communion ..avec tous les errants de la terre et toutes les errances du monde, avec tous les innommés et les dé-nommés de la Terre..

Serait-ce une inquiétude devant l’Innommé qui s’annonce..

Serait-ce un chant..

Le chant du monde donné au poète,

qui le restituerait au monde.

Louis Sibué s’est engouffré dans le bouge le plus proche de la gare routière pour attendre Sarah. Après vingt-quatre années à la Fondation, la somnolence de symptômes l’a autorisé à sortir. Il va devoir se confronter aux souvenirs d’une existence heurtée, remonter dans ce village où le monde semblait ne pas être encore arrivé.

On erre dans une brume dense qui vous éloigne le ciel. On voit se tricoter des mailles d’Histoire, surgir d’énigmatiques personnages. Beaucoup de tendresse empêchée. On s’accroche à des mots qui s’effilochent.

Jusqu’où trébuchera-t-on entre les ombres.

« Sarah ne devrait plus tarder, mais comment savoir. Les bus de la Ligne du Haut ont de tout temps roulé à leur propre rythme, une cadence bien à eux, libre et syncopée. Ils apparaissent, y renoncent, vous embarquent ou feignent la cécité, comme si personne ne se tenait sous ce parapluie, adossé à ce poteau faisant office d’arrêt. Ils accélèrent, vous éclaboussent en passant bien trop près mais inutile de vous époumoner, voyez, l’horizon les a d’ores et déjà avalés. »

Comme dans ses deux précédents livres (Les Pommiers de la Baltique et Silences d’une ville), Léonard Crot nous plonge dans les méandres de personnages hantés par les limites des mots. Il confirme la singularité d’une écriture dont les sédiments ont été charriés par quelques fleuves littéraires venus de Hongrie, du Portugal ou d’Italie.

Léonard Crot

Léonard Crot est né en 1980 dans le canton de Vaud. Père de deux enfants, il vit et écrit non loin d’un bois, à Lausanne.

Arrivée en France à l’âge de 12 ans et issue d’un milieu modeste, Rose bâtit un empire à force de travail et d’ambition. Jadis femme d’affaires redoutable et passionnée, Rose est aujourd’hui devenue à 90 ans une mamie aimante, toujours aussi coquette, soucieuse de transmettre son amour et sa culture à ses petits-enfants.

Un événement tragique arrivé quelques années plus tôt divise aujourd’hui la famille et crée de nombreuses tensions. Rose, vivant de plus en plus mal cette situation, décide alors de réunir ses six petits-enfants pour les réconcilier. À la veille du déjeuner qu’elle organise chez elle et dans lequel elle met beaucoup d’enjeux, Rose récapitule inlassablement tous les sujets qu’elle souhaite aborder : résoudre le conflit entre Alex et Joseph, proposer à Anouche de reprendre le flambeau de son entreprise, apprendre à Emma la cuisine arménienne, transmettre sa culture arménienne et son regard sur la vie et surtout, leur apprendre à être libre.

Elle a ainsi une idée bien précise en tête pour chacun de ses petits-enfants. Mais les choses ne se passent pas du tout comme prévu…

Julie Altinoglu

Julie Altinoglu naît en 1977 en région parisienne de parents d’origine arménienne. Son père, professeur de mathématiques et sa mère, professeur de piano, lui ouvrent la porte de deux univers très différents. À 10 ans, elle vit un drame qui bouleverse sa vie et cherche alors refuge dans la lecture et l’écriture. Après une carrière dans le marketing et la communication, elle écrit son premier roman à la naissance de sa première fille.

« Au fil de ses nombreux ouvrages et de ses modes d’expression multiples, Jean-Luc Favre Reymond, travaillé par la fièvre poétique depuis des lustres, je le sais, ne cesse de travailler lui-même de façon assez enfiévrée la langue - qu’il triture, creuse, expérimente, essouffle, ranime et dynamise, farouchement désireux d’en explorer et d’en exploiter sans lassitude les virtualités. Le poète, le poïète, le créateur de mots et de formulations et d’images et d’élans nouveaux du dire, n’entend jamais se satisfaire des énoncés éculés, des fades habitudes de la communication ordinaire, des proses purement informationnelles ».

Patrick Vighetti

Docteur en philosophie, enseignant et traducteur

« Le Petit traité de l’insignifiance fait une apparition pour le moins intempestive dans le cadre des catégories figées du paysage littéraire. Poésie ? Essai ? Aphorismes ? Philosophie ? Linguistique ? Métaphysique ? Probablement tout cela à la fois. Le lecteur, d’abord interloqué, pense assister à un dialogue à première vue chaotique entre des instances qui posent des questions, les laissent sans réponse, ou répondent par une autre question, laquelle est une nouvelle béance. Répondent parfois par une affirmation mais qui plonge le lecteur dans une perplexité sans fond. Dialogue intérieur du poète avec lui-même ? Alors c’est sans doute un dialogue entre ses mille moi… »

François Aguettaz

Docteur es lettres, chercheur honoraire.

Jean-Luc Favre

Jean-Luc Favre Reymond, poète, critique et écrivain est né en 1963 en Savoie. Son œuvre poétique a été saluée par les plus grands poètes et universitaires contemporains. Auteur à ce jour de 37 ouvrages publiés. Son œuvre est traduite tout ou partie en huit langues.

“Il aurait voulu être musicien, poète, peintre, artiste ou écrivain, être heureux, achever « Les Rêveries du promeneur solitaire de Jean-Jacques Rousseau » où l’auteur présente une vision philosophique du bonheur, proche de la contemplation et de l’absence de trouble, cette ataraxie que Grassouille aurait tellement voulu vivre. La chanson célèbre interprétée par Nicole Croisille (le blues du businessman) le faisait rêver autant qu’elle lui brisait le coeur. À trente-cinq ans passés, il n’était que numéro deux, papa tenait toujours les rênes de la société Heyman & Fils. Tandis que sa fissapapasthénie le torturait, il voyait s’envoler ses rêves d’artiste…”

Patrick Cherbé

Chef d’entreprise retraité après une carrière en France et à l’étranger dans le domaine de la parfumerie. A la suite de son premier roman, Olga, tiré d’une histoire vraie, Patrick Cherbé signe ici son second ouvrage, nous invitant ainsi à découvrir le monde secret du parfum, à travers les yeux de Grassouille, héros malgré lui de cette fiction.

« ... dans la maison du "cher maître", c'était le parallélisme des fluctuations de la grande Histoire, celle du pays, et de la petite, celle des Fastelli, qui enluminait leurs âmes. » Le Maroc à l'aube de son indépendance, mai 1968 en France, le crépuscule du franquisme en Espagne en 1973, autant de marqueurs dans le parcours de Marthe et Raphaël qui ne demandaient qu'à être heureux. Bravant les hostilités familiales en même temps que s'émancipe un peuple nord-africain qui les emporte peu à peu dans son tourbillon, ils font souche en bousculant l'ordre établi. Mais c'est le pot de terre contre le pot de fer. Trop de barrières, trop de dangers, la vie ne peut pas se résumer à un tel décor. Il faut partir. La reconstruction se fera en métropole, au milieu des disparitions brutales, des déchirures internes et des turbulences politiques qui vont scander les grandes époques de leurs existences. Les leurs, mais aussi celle de leurs enfants, vont être jalonnées de ruptures, recommencements et drames.

Francis La Carbona

Après "Esméralda n'aimait pas Quasimodo", l'auteur propose un nouveau roman qui illustre une conviction profonde : dans l'existence comme dans les livres, les mots sont à leur place là où on les entend le mieux, pas là où on les voit le plus. Vivant en Normandie depuis plus de trente-cinq ans, ses histoires naissent de voyages ou rencontres avec les gens, la nature et les livres.