Vieillir, c’est pas pour les mauviettes. Empruntée à la comédienne américaine Bette Davis (décédée en
1989 à 81 ans), cette citation sent le vécu ! Jacotte Sibre, qui sait parfaitement de quoi il est question, s’est intéressée à quatorze femmes entrées dans leur troisième vie, c’est à dire l’âge de la retraite.
Devant le téléphone portable négligemment posé sur un coin de table, qui filme et enregistre en se faisant oublier, toutes ont joué le jeu des propos à bâtons rompus et des paroles confiées sans directive particulière... Jacotte a monté une vidéo de 8 minutes environ pour chacune, puis réalisé leurs portraits artistiques, utilisant techniques et matériaux variés (peinture, gravure, sculpture...). L’installation d’ensemble, intitulée Portraits de femmes, devait faire l’objet d’une exposition en mai 2020. Mais Covid 19 et restrictions sanitaires étant passées par là, le projet a été reporté. Restaient les films, les portraits... et le temps nécessaire à la réalisation d’un livre - ce livre - qui présente l’ensemble des œuvres, en regard de la transcription fidèle des propos enregistrés.
La lecture que vous en ferez pourra vous faire sourire parfois, vous réjouir peut-être, vous émouvoir  certainement. Vous retrouverez probablement dans ces pages quelque-chose de votre grand-mère, de votre mère, de votre sœur ou votre double...
Loin des injonctions de notre époque - jeunisme forcené, avant-gardisme débridé, obsolescence programmée - le projet se penche sur cette catégorie de la population dont le pouvoir d’achat fait l’objet de toutes les attentions publicitaires, mais à laquelle l’art contemporain s’intéresse trop peu.
Car, si en effet la valeur n’attend pas le nombre des années et bien que la vieillesse soit un meuble inconfortable à en croire l’écrivaine Colette, l’auteur canadien Joseph Rudel-Tessier écrit dans Roquelune qu’elle n’est jamais qu’« une certaine idée que les autres se font de vous »...
Et puis, nous savons bien que c’est dans les vieux tonneaux qu’on fait les meilleurs vins !

Ebenezer est un garçon solitaire qui vit avec ses grand-parents dans une ferme du Middle-West américain, au milieu des champs de maïs. Un matin, un homme vêtu d’un strict costume noir vient annoncer aux grand-parents que leur petit-fils a été sélectionné depuis le commencement du monde pour faire ses études dans le meilleur collège de la galaxie. À peine arrivé, on met le garçon en garde. Il ne devra jamais révéler qui il est véritablement, car les humains sont une race maudite … Le garçon va découvrir un univers obéissant à la fameuse loi énoncée par Arthur C. Clarke : « Toute technologie suffisamment avancée est indiscernable de la magie ». S’y trouvent réunies pour étudier des créatures intelligentes venues de différentes planètes. La camarade de chambre d’Ebenezer est une pieuvre arboricole de Bételgeuse et sa copine de cœur une panthère de Sirius qui décide de lui tricoter un gilet pare-balles. Ebenezer se rend vite compte que les humains ne sont pas la seule race maudite, il y a aussi les chirurgiens. L’un d’entre eux a justement réussi à s’introduire dans l’école et le garçon va devoir l’affronter. A moins que … les chirurgiens soient en réalité ses véritables amis.

Paul, Européen moyen, a pris un congé sabbatique pendant lequel il décide d’entreprendre un voyage dans un pays d’Afrique de l’Ouest. Il n’a pas d’objectif, si ce n’est celui de sortir d’une certaine apathie. Une rencontre fortuite lui donnera un but et le conduira à la recherche des origines d’un peuple. Son périple, en compagnie de l’énigmatique Yekpa, nous entraînera, dans un choc de cultures, aux confins de l’entendement humain. Récit où le vécu rejoint l’imaginaire, l’Antre du Serpent est un roman d’aventures ethnographique entre mythe et réalité.

Ce livre est un jeu, un jeu d’images et de mots entre une photographe et un écrivain. La photographe propose à l’écrivain une photographie faite de souvenirs instantanés. Il a le droit de la regarder trente secondes avant d’écrire sa propre interprétation de souvenirs anciens. Ce chassé-croisé se répétera 46 fois. Pourquoi 46?? Parce que c’est l’année de naissance d’Elizabeth Prouvost et de Jean-Bernard Pouy.

Ce roman raconte l’histoire d’un jeune homme. Akli. Il est berbère. De ces hommes fiers, courageux, volontaires, épris de justice et de liberté. Il aurait pu être né ailleurs, au milieu d’un autre peuple, dans un autre pays. Qu’importe. Il est leur alter ego, l’histoire serait la même. Il est originaire d’un petit village pauvre, perché sur le flanc d’une montagne. Son père lui a appris qu’à l’école il faut travailler pour être premier, que l’instruction est un rempart contre la misère. Alors Akli considère cela comme un défi. Il est premier. Son père meurt. C’est à lui désormais de travailler pour nourrir sa famille. Il faut oublier l’école. Les évènements s’acharnent contre lui. Akli est pris dans un tourbillon de tracas, de catastrophes. Il n’a pas pour autant oublié le défi, ces principes que son père lui a appris. Aura-t-il la force, le courage, la chance de s’en sortir?? Quelle sera sa lutte pour surmonter toutes les difficultés?? Dans ce roman, les auteurs dépeignent avec minutie la société, les coutumes berbères, la fierté d’un peuple. Les dialogues, le quotidien, relatés avec le souci du détail offrent le plaisir de la lecture, mais aussi celui de l’image qui lui est associée. Enfin il met le lecteur face à des réalités, hélas universelles : la misère, la corruption, la puissance de l’argent, les libertés volées, confisquées, l’inégalité… et aussi les dogmatismes religieux et autres extrémismes qui conduisent à toutes les dérives. Cependant, ce roman se veut optimiste. Il rend grâce aux hommes et aux femmes honnêtes, ouverts aux autres, humains, humanistes qui tendent la main aux plus faibles, au plus démunis, à ceux qui pour survivre prennent le risque de mourir.

Je me réveillais dans cette pièce livide. L’endroit m’était inconnu.
 Aucun sou-venir, le trou noir. Qui étais-je ? 
Tout ceci m’angoissait. 
Le Protocole Miroir devait m'aider à recouvrer la mémoire.
 Que pouvais-je faire sinon accepter de m’y soumettre ? 
C’était mon seul espoir. Pourtant, j'étais loin d'imaginer ses véritables finalités.
 Je ne pouvais pas me douter qu’il détruirait ma vie. Mais je ne regrette rien.
 Si c’était à refaire, je le referais.

Fabiano Alborghetti raconte l’histoire de Bruno « mangeur de maïs », émigré d’Italie au Tessin dans les années 1950.
Maiser est un roman qui reconstitue avec grande justesse une réalité historique, tout en renouvelant la tradition de la narration en vers ; un texte lyrique qui porte sur la migration.
Fabiano Alborghetti choisit cette forme épique afin de rendre hommage à ses héros, des gens simples au destin souvent invisible.
De l’un à l’autre, c’est-à-dire de l’histoire individuelle à l’histoire collective, et l’on pourrait ajouter de l’individu à la conscience de classe, ce livre courageux tente de mettre la poésie au service du plan incliné de la narration sociale. Roman/poème à contre-emploi, Maiser met à mal la figure d’une écriture déjà attestée par le parcours antérieur de l’auteur: de L’opposta riva (2006), avec ses clandestins sans nom traqués par le destin, aux horreurs quotidiennes de Registro dei fragili (2009), Alborghetti a toujours plongé ses outils poétiques dans la réalité la plus brûlante. Or, une brûlure identique se prolonge dans les décennies de l’histoire italienne du XXe siècle, dans les «yeux des loups» et désespérés de «ces culs-terreux» émigrés du Sud. Comme toujours, «face à la vie, même la plus gauchie».

Auteur

Fabiano Alborghetti, né en 1970 à Milan, vit et travaille au Tessin. Il est poète, écrit pour des revues littéraires et travaille comme photographe. Il diffuse la poésie par différents canaux, p. ex. la radio Gwendalyn, et lance des projets de poésie dans les écoles, les prisons et les hôpitaux. Il s’engage également pour faire traduire des auteurs de langue italienne.

Traducteur

Christophe Mileschi est né en 1961 à Nancy. Il est actuellement professeur de littérature italienne contemporaine à l’université Paris Nanterre. Il a publié dans des revues spécialisées sur des questions touchant l’histoire des sciences et des idées, l’éthique, la construction de l’identité nationale, le rapport entre littérature et histoire. Il est aussi l’auteur de plusieurs essais, de textes divers de création et d’un certain nombre de traductions. Il a été membre, d’octobre 2005 à juin 2008, de la Commission Littératures étrangères du Centre National du Livre, qu’il a ensuite présidée de juin 2008 à juin 2011.

Elles sont bringuebalées par les hasards de la vie, par des rencontres improbables, par des doutes salutaires, par le souffle d’un vent inattendu, redouté ou inespéré. Elles roulent sur leur chemin, se bousculent parfois, s’incrustent ou s’envolent ou se perdent dans les fossés des bas-côtés. Elles s’agitent souvent et laissent apparaitre leurs hésitations, leurs forces et leurs faiblesses. Un jour ou l’autre, nous sommes tous des « grenailles errantes »…

Qu'est-ce que la civilisation ? Le terme, communément associé à l'ordre et au progrès, surtout par les puissants, désigne en réalité des principes bien moins glorieux, manifestes dans la dichotomie qu'il institue entre « civilisé » et « primitif ».

Ce livre traite de l'idée de civilisation et de la façon dont, depuis son invention, elle est utilisée par les classes dominantes en vue de défendre leur statut. S'appuyant sur sa connaissance approfondie des sociétés dites « primitives », l'anthropologue Thomas C. Patterson montre comment la formation de classes sociales, le capitalisme, le sexisme et le racisme furent essentiels à la formation des sociétés « civilisées » en Europe occidentale, et au-delà.

La société dans laquelle nous vivons semble de plus en plus hors de contrôle. Mais il ne s’agit pas d’une simple impression, nous explique Theodore Kaczynski, histoire et sciences dures à l’appui. En effet, plus un système se complexifie, plus son instabilité augmente. Toute gestion rationnelle de son développement devient alors impossible ; de même qu’en matière de prédictions économiques ou météorologiques, dès que l’on dépasse le très court terme, « l’échec est la norme ». D’où l’importance de mettre fin au développement technologique qui ravage actuellement les systèmes sociaux et biologiques mondiaux et menace de détruire l’essentiel de la vie sur Terre.
Au travers d’un examen des organisations révolutionnaires du passé permettant d’identifier les erreurs à éviter, Kaczynski formule les règles objectives et les principes organisationnels que devrait suivre tout mouvement souhaitant sérieusement endiguer la catastrophe sociale et écologique en cours.
« Beaucoup de gens se rendent aujourd’hui compte que la société moderne court, d’une façon ou d’une autre, à la catastrophe, et considèrent la technologie comme la racine commune des principaux dangers qui nous guettent. […] Ce livre a pour but de montrer à ses lecteurs comment penser de manière pratique, et en termes de haute stratégie, ce qui doit être fait pour sortir notre société de la voie qui la mène droit à la destruction. »

Sur la route

j'ai l'impression

qu'au bout du chemin se trouve

la meilleure part de moi-même

mais toutes mes destinations

ne sont que de courtes escales

et la route ne finit jamais

...

Il pleut

et c'est comme un espoir

d'un monde nouveau

lavé de tous ses péchés

mais nous qui marchons

sous la pluie la tête nue

nous en commettrons d'autres

c'est ainsi que nous vivrons

à jamais

de pluie en pluie

Dans Reptilewood, la banlieue chic de la ville de New Reptile Town, Éva Levaran une reptile varan, fameuse présentatrice vedette des programmes télévisés de Reptile Studios, a disparu. Le Lieutenant Columboski, un vieux crapaud-buffle célibataire, bougon, râleur, alcoolique, raciste est chargé de l’affaire. Le capitaine Debbie, cheffe iguane du Polissariat, lui adjoint contre son gré, Hutchie, un jeune lézard sarcastique, plein d’énergie, sorti avec les honneurs de l’école de police. Tous les deux forment un tandem aussi insolite qu’improbable, tels le clown blanc et l’auguste, et commencent une enquête dans un monde peuplé de crocodiliens, d’amphibiens, d’iguanes, de varans, de tortues, vivant tous et toutes comme des êtres humains, mais ayant gardé leurs caractéristiques liées à leur espèce. Une histoire pleine de surprises, de rebondissements, de fausses pistes. Une réflexion sur notre environnement, avec un mélange de fantastique, d’étrangeté, d’humour, de références et de clins d’œil, à des personnages cinématographiques et télévisés cultes

L’histoire commence gaiement par la naissance d’une Demoiselle libellule avide de découvrir le monde. Mais rapidement, l’ombre de la violence vient noircir le tableau ; violence qui marque à jamais son chemin de vie…

Cette « Histoire de libellule » est un conte symbolique accessible pour tout public. Chacun peut y lire ce qu’il attend de l’histoire où de nombreux petits animaux sont invités. Pourtant, au travers les mots utilisés, on y découvre toute la peur, l’isolement vécus en pareille circonstance. C’est au prix de ténacité que le chemin de liberté s’ouvre enfin à cette petite libellule. La fin de l’histoire est une ode à l’amitié et à la magnifique chaîne de soutien mise une place autour d’elle…

Anne-Marie Rouchon a consacré 18 ans de sa première partie de vie au sport de haut niveau. A peine sortie de l’enfance et pendant plusieurs années, elle subit des agressions sexuelles de son entraineur. Quarante ans lui sont nécessaires pour trouver le courage de sortir du silence et enfin déposer sa parole.

Ce conte est l’aboutissement de son chemin de résilience. Il est magnifiquement illustré par Andréa Dottrens.

Les bénéfices recueillis par la vente de ce livre sont intégralement reversés à l’association STOP AUX VIOLENCES SEXUELLES ! SVS-JURA dont l’auteure du livre est aujourd’hui la présidente.

L’enfer vert des colons fut le giron vivace des oralités, d’une foison de vies tenaces. Au « savoir-vivre » du Blanc, à sa courtisanerie, s’oppose la légitimité du natif et c’est encore au défi de la mort que l’on sursaute à se sentir vivant sous la cape du magicien. On touche par l’écriture à des rivages où se transcendent les naufrages sur des fonds océaniques, à des déferlements dont la phrase longue répercute la vague. C’est d’un « cerveau travaillé par le rêve » que l’auteur prétend nous ouvrir les sésames comme d’un Pierrot à l’âme lunatique, pétrie d’ancêtres non moins neptuniens.

Enfin, des multiples enfances qu’il s’octroie, au terme d’un livre habité, tantôt hanté, il renaît de sa maison et de sa lignée en conteur, lui-même mythique. Il se veut à la fois, de par ses ancêtres et son inscription dans l’humanité, transgénérationnel, cosmopolite et cosmique.

Plus que tout, l’auteur semble appréhender le racornissement des vies confinées. Au terme de l’ouvrage, comme à la conclusion d’un éternel retour, se rouvre la forêt native, tout à la fois demeure livresque et expression d’une vie intérieure renouvelée.

« C’est donc dans la forêt que j’ai décidé de construire ma maison, vaste tronc creux, et mon jardin ».

Point de fin sinon l’éternel retour dans l’ouvert :

« Ayant fait mien ce dernier poème :

Ma maison quand même

cernée du cri des cigales

est restée ouverte »

(Extraits de la préface de Jean-Michel Aubevert)

Bitumeux palimpseste, oriflamme de prière hissé dans les ténèbres, « Hollandais volant » manœuvré par allègres morts-vivants, Styx sème doute crucial. Vous n’êtes de nulle part, et vous n’irez nulle part (puisque vous irez partout). Le narrateur c’est vous, et vous n’êtes par conséquent plus rien, car hic et nunc dépossédé de tout. Ulysse, vous croyez séduire les sirènes, quand délurées succubes elles vous entraînent au fond des abysses. Orphée, Persée ou Jonas, vous imaginez défier Hadès, Minotaure ou Kraken, quand leur cancer vous gangrène moelle et cervelle – tandis qu’une spectrale, obsédante parentèle ressuscite et vous harcèle sans relâche. Ultime voyage ? Même pas. Juste éternel mal de mer à naviguer de Pétaouchnok à perpète (explorer villes, plages et bouts du monde quand vos défunts employeurs s’obstinent à vous renvoyer au diable vauvert, cornaquer ingérables, libidineux ados). Un cathartique humour noir structure cette Odyssée chamanique et burlesque, ponctuée de tsunamis et autres cataclysmes prophétiques. Langage paradoxal, son régime du double sens et de la double peine ricoche entre deux rives, jongle entre deux états (le réel et le surréel, le souvenir et sa transfiguration) dont il floute les contours ad libitum. Fantasmagoriques trompe-l’œil, mais stratégiquement enrochés (Gogol, Kafka, Buster Keaton), propulsent cette amoureuse, aventureuse version d’un mythe archaïque.

Exhumant une boîte de photographies datées de son enfance, Gérard Titus-Carmel se retrouve face à celui qu’incontestablement il fut mais qu’il estime avoir sans retour cessé d’être. Comment justifier cette immixtion de l’altérité dans le rapport à soi-même ? Comment accorder la netteté du souvenir, que ces images renforcent, avec la conviction qu’elles sont celles d’un autre ? Par quel procédé rendre compte de cette impression apparemment paradoxale : il a fallu arriver où l’on se tient pour pouvoir se reconnaître là d’où on est parti ; revendiquer ici la « solitude » comme sa condition essentielle pour pouvoir, là-bas, en identifier les ferments ?
La réponse de l’artiste à ce problème tient dans les pages de ce qu’il nomme « rêve autobiographique ». Ni autobiographie, ni mémoires, Ajours se veut une entreprise mémorielle où la vérité serait non celle du souvenir (rétrospectif par définition, donc instable, trompeur, complaisant), mais celle de l’écriture elle-même, dotée d’exigences propres.

Ce livre entend mettre en perspective des évènements récents ayant endeuillé la France. En articulant confessions intimes et tragédies collectives, Mes Arabes, Un chant d'amour postcolonial, entreprend de déconstruire, dans la grande tradition humaniste, les préjugés contemporains liés au monde arabo-musulman. Entre profession de foi poétique, manifeste politique postcolonial et déclaration d'amour pour une civilisation et une culture encore trop souvent méconnues, ce chant s'inscrit aussi dans une double tradition lyrique et polémique, où l'esprit frondeur des Lumières rejoint l'amour courtois de la poésie arabo-andalouse et l'érotisme flamboyant d'un Bataille ou d’un Genet. 

Mes Arabes appelle l’autodafé. Il aura été jadis brûlé en place publique. La langue de son auteur en aura été tranchée?; son corps mutilé. Le nom des absents brûle encore sur les lèvres de l’amant. À mi-chemin d’un dictionnaire philosophique des temps modernes et du dictionnaire des idées reçues, ce livre traverse, hagard, une Histoire de France déguenillée. En lambeaux, littéralement. Un chant d’amour, une guerre de droit et de force. 

Quelques bribes de souvenirs qui émergent, connus de tous, sauf d’elle. L’ultime rendez-vous. Annou et ses deux frères ont répondu à l’appel de leur mère dans la maison de vacances qui sera bientôt vendue. Pour Annou, c’est un adieu au passé, aux souvenirs d’un drame, d’un écroulement familial, qu’il est temps de prononcer. Mais c’était sans compter ce que ces retrouvailles allaient raviver… Un roman brutal, percutant et sans détours.