À la lecture de Les Carpes, l’on pense à une scène moderne de Julie, la nouvelle Héloïse de Rousseau : deux femmes pêchent sur une barque, les corps sont réunis dans un si petit espace que le contact est inévitable, justifiable… Les hommes sont là, non loin, présents et absents. Et les carpes observent.

En quelques pages, Laetitia Monfort réussit à créer un univers prégnant, où la nature à une voix. Son texte poétique, érotique, subtile, est sublimé par les dessins à l’encre de chine de Lauriane Schulz.

De la même manière qu’autrefois il nous avait rapporté les noces d’écume des escargots ou l’étreinte tentaculaire de la seiche, Jean-Pierre Otte s’attache cette fois aux singularités des amours humaines.
D’une écriture allègre, il démêle le manège de la sylphide solaire et la stratégie de l’allumeuse, s’émeut d’un fétichiste en arrêt devant le tabernacle d’un porte-jarretelles et d’une culotte de dentelles, salue le retour en grâce de l’obsédé tripoteur et de l’onaniste radieux, et se montre partisan de l’adultère domestique, tout en nous invitant au passage à partager des galanteries étranges et des dégustations intimes. Et il y a aussi des yeux dans l’ombre et quelques claquements de fouet sur une croupe bellement rebondie...
Un jeu dangereux, compensé par des traits d’humour, la liberté sans morale d’un regard amusé, et un réel bonheur dans l’expression.

Jean-Jacques Gonzales se déclare photographe à la manière des Primitifs pour qui le recueil et la conservation d’une image du monde constituaient la merveille. Son projet est de retrouver cette émotion originaire en contrecarrant l’effacement progressif des traces du médium dans son « perfectionnement » sans fin et de sa solidarité ontologique avec le monde abolie aujourd’hui par l’instantané numérique. S’impose alors une tâche pour la photo-graphie : celle d’être une « graphie » au sens non pas d’une écriture déployée par un « vouloir-dire » de l’artiste ou par l’affirmation des puissances de la technique, mais en son sens premier de recueil d’une griffure, d’une trace, d’une marque, d’une impression sensible reçue du motif, pour libérer les puissances qui s’y réservent.
Lutter contre le premier rendu de la prise de vue, le déporter hors de son évidence native par le travail patient de l’atelier, le dé-faire, le désécrire selon les termes de Jérôme Thélot dans l’essai qui ouvre cette monographie, est le travail auquel s’astreint Jean-Jacques Gonzales : « C’est un travail du négatif qui vient à perturber, à désécrire les constructions optiques de l’appareil pour ouvrir l’image finale à la réalité du motif et à sa présence même. » Il s’ensuit dans cette œuvre une poésie de la présence, dans laquelle toute réalité profonde s’offre et se dérobe à la fois, proche et lointaine, évidente et retirée, et qui ne peut être ralliée qu’au prix d’un effort radical contre toute rhétorique de l’image.

À l’appel d’une voix chère, une femme se réveille dans une chambre d’hôpital. Elle se met en chemin. Dehors, le monde sort d’un cataclysme ; la vie reprend ses droits, parcimonieuse, précaire. Guidée par son intuition et le désir de retrouver une présence qu’elle n’a peut-être que rêvée, cette femme amnésique gagne la campagne, fait de brèves rencontres, s’endort dans une forêt. Son voyage, de station en station, prend une allure initiatique.

On connaissait Markus Lüpertz comme peintre et comme sculpteur ; on le découvrira ici poète, orateur, essayiste. Aussi ancienne que sa pratique de la peinture, fruit de la même exigence portée avec la même vigueur, son œuvre d’écrivain réclame d’être lue à part – quoique l’écrivain en question s’affirme peintre corps et âme.
Cette apparence de paradoxe, entre autres « affirmations », le lecteur pourra l’approfondir au fil de cette sélection de textes écrits sur près de soixante ans, dans lesquels Lüpertz, en adepte du mystère, s’avance tour à tour sous le masque d’Orphée, du « rejeton de philosophe » et du peintre franc-tireur, faisant valoir avec une constance implacable sa vérité. Comme il le dit lui-même : faites-vous à moi, il n’y a pas d’autre moyen / il n’y pas de remède contre moi / je suis comme la pluie / je fais qu’en vous les fleurs fleurissent / que la terre respire, que le monde en vous vous paraisse supportable.

Voici le récit désopilant d’une vie de ratages. Malgré le talent - elle n’en manque pas – Dominique Cozette a été la championne des occasions manquées !

Tout a commencé avec les grands du showbiz, mais rien ne s’est passé comme elle l’aurait voulu. Un grain de sable… un imprévu… et ses projets tombent à l’eau.

Dominique manie l’autodérision avec brio et raconte son histoire avec une plume vive et drôle. 

Il me faut des écarts

pour plus de beauté.

Il me faut des orages qui,

se mêlant aux pierres,

refusent d'éclater.

8 pages dépliables en affichette, format plié 12 ×16 cm, ouvert 48 ×32 cm dépliable en affichette

ouvert 48×32 cm. Plis et déplis...

En juillet 2013, parmi les ruines industrielles de Charleroi, s’égare un homme. Face à un mur de béton,
une inscription poétique l’éprend : « j’écris le temps d’écrire j’écris » S’ensuit une investigation frénétique pour retrouver son auteur. Serait-ce Albert, évoqué par le tenancier d’un sombre tripot ?

Entre street art, linguistique et enquête obsessionnelle, ce court récit très dense emporte dans un univers tout aussi sombre que lumineux, au milieu des terrils belges et de la beauté de la littérature et du geste d’écriture.

Peut-on échapper à son destin ? À quoi bon vivre si tout est joué d’avance ? Comment réagir aux coups du sort ? Par des récits et des dessins, les écrivain·e·s et artistes invités dans ce numéro montrent que selon les circonstances, notre personnalité et nos envies, on contemplera les graines se laisser emporter par le vent, on se laissera guider par des signes dont on ne sait s’ils sont dus au hasard ou provoqués par une puissance invisible, on remettra en question les habitudes que l’on ressent comme un pouvoir destructeur, on prendra des décisions réfléchies, on changera de vie, on se révoltera, en composant forcément avec l’incertitude. Leurs œuvres nous font prendre conscience que ce que nous possédons de plus précieux, c’est notre capacité à inventer, imaginer et créer.

« Pas de quartier », c’est le nom du patelin. Trop grand pour être un village. Trop petit pour être une ville. Pas assez étendu pour être divisé en quartiers. « Pas de quartier » se situe entre l’orange et la clémentine. Un entre-deux pas facile à classer, alors on le mange comme on peut. Ça éclabousse, on s’en met sur les doigts, ça colle, ça gêne… Et pourtant, c’est le pain quotidien des gens qui vivent là. C’est mon cas. Je viens de « Pas de quartier ». J’en suis parti.J’y suis revenu. Je peux en causer.

Ce recueil de nouvelles et de slams est accessible aux adolescents à partir de 12 ans. Il évoque les violences au quotidien. De nombreuses thématiques sont abordées : violence psychologique, harcèlement, alcoolisme, effets de groupe, anorexie, enfermement… Malgré l'humeur sombre, la lumière persiste, entre les lignes poétiques, qui donnent espoir dans cette espèce humaine pétrie de contradictions.

Certains textes de cet ouvrage sont portés sur scène par l'auteur, dans une petite forme mêlant théâtre, slam et récit.

Thierry Moral

Conteur, comédien et auteur, il a publié une vingtaine d’ouvrages chez différents éditeurs (Lys Bleu, Spinelle, IS Édition, Lunatique, Téètras Magic…) dans différents registres (poésie, nouvelle, théâtre, albums jeunesses). Son domaine de prédilection reste le roman social, mais rester dans une seule case ne semble pas vraiment lui convenir. Pour en savoir plus : www.thierrymoral.fr

« En ce qui concerne EZISTEZISTEPA, qui me paraît résumer l’essence de « l’inexistentialisme », bravo ! Vous y faites éclater les structures de la pensée, dans l’esprit et dans la lettre. A vous suivre aux quatre vents de l’absurde et de l’anarchie littéraire, je me suis bien amusé comme vous avez dû vous-même le faire à l’écrire, et je gage que Raymond Queneau et, pourquoi pas, Bobby Lapointe y auraient trouvé leur bonheur. »

René Reouven, Alias René Sussan

Grand prix de littérature policière, Grand-prix de la Science-Fiction française, Grand prix de l’imaginaire…

Georges Richardot

Georges Richardot, consommateur attentif d’huile d’olive vierge (en l’occurrence, non impliquée dans quelque martyrat autre que celui de la langue française) naquit dans la zone d’influence de l’imagerie Pellerin d’Epinal, il y a des lustres, lesquels, dit la légende, sur son passage, tour à tour s’allumaient puis s’éteignaient. Il décida à Vence à une date non encore décédée, prenant toute sa place d’Inexistant dans l’emblématique « Vie des saints, suivie d’une méditation pour chaque jour de l’année » du Père Jean-Etienne Grossez, tenue à jour à cette seule intention par la succession de S. J. chargés du suivi.

(A mon fils.)

Angèle est une psychanalyste quelque peu extravagante habitant en Italie sur une « colline battue par le vent ». Sa profession la conduit à accomplir de fréquents voyages à travers le monde, qui la mettent dans des situations souvent cocasses. Dès qu’elle est en difficulté, elle fait appel aux pouvoirs magiques d'une sorcière aux procédés bien peu recommandables. Inspirée des véritables péripéties d’une authentique psychanalyste, dans ces aventures se confondent réel et imaginaire, conscient et inconscient. Sur fond comique ponctué de jeux de mots, elle touche de nombreux thèmes d'actualité comme la condition féminine, les différences culturelles, religieuses et sexuelles, la lutte du bien contre le mal, notre désir de trouver des solutions « magiques » pour résoudre nos problèmes, les apparences trompeuses, nos peurs et nos envies d'être rassurés. Tout un univers que la protagoniste (l’image du bien ou pas) traverse avec courage, abnégation et un soupçon de folie, mais aussi avec le soutien à la fois tumultueux et bienveillant de la sorcière (l’image du mal ou pas).

Sylvie Salzmann

Sylvie Salzmann est une auteure française née à Paris, qui vit en Italie où elle est traductrice de l’italien. Cultivant un goût prononcé du détail, de menus événements prennent à ses yeux une dimension particulière. Souvent ludiques, égrenant les traits d’esprit et les jeux de mots, d'une plume légère et élégante, elle aborde des sujets douloureux avec une extrême pudeur invitant le lecteur à un voyage intérieur.

Anne & Laurent Champs-Massart ont voyagé sans interruption durant 13 ans à travers le monde. Libraires Envolés est le volet consacré à l’Asie.  
    Tout commence à Bangkok, avec l’idée d’y ouvrir une librairie francophone dans le quartier des ferrailleurs. L’affaire tourne court et les libraires, munis d’un chien aveugle et d’un stock de livres qu’il faudra bien mettre quelque part, se retrouvent libres face aux routes d’Asie.
    Plutôt la lenteur de L’Usage du monde que la hâte du Tour du monde en quatre-vingts jours, de Bangkok à Damas en passant par Xi An, Islamabad, Kaboul, Samarkand, nos héros cheminent au gré des réalités du terrain et de l’administration ; ils vont de l’avant, s’encalminent, franchissent des cols et des villes organiques, contractent des amitiés animales et trouvent des bombes. Entre gifle et magie, ils croisent des charognes, d’autres voyageurs éperdus, des femmes et des hommes, parfois des hommes-femmes, des lions lapidés, des présidents en or et des champions de lutte reconvertis dans les concours de chants d’oiseaux.  Chants d’oiseaux, c’est aussi un peu leur langue, celle voluptueuse, orientale, souvent au diapason des chemins parcourus, une autre surprise heureuse de ce récit.

Un avion qui décolle, c’est peut-être une semaine au soleil en perspective, ou qui sait un nouveau départ, une fuite, un adieu. Là-haut on échappe un peu à la pesanteur, on parle à des inconnus et on oublie ses problèmes de terrien. Le hall d’arrivée, c’est l’attente, la découverte, ou les retrouvailles. Dans un aéroport la vie prend des tournants inattendus : on y croise d’anciens amoureux et des existences antérieures, des pères qui attendent leur fils, des voyageurs impatients et des douaniers qui s’ennuient. Ces 18 récits parlent d’espoir et de nostalgie. Le plan de vol qui a changé, c’est celui de nos vies, qui ne suivent jamais le cours prévu, ou celui que l’on espère, ou que l’on redoute.

Olivier Coutier-Delgosha est professeur des universités et chercheur en mécanique des fluides. Il vit aux États-Unis, en Virginie, avec sa femme Mitra et leurs enfants Aurélien, Arthur, Anoush et Anahita.

La payîsanna (Die Pürin) est un petit roman cyclique composé d’un prologue et de cinq parties, de l’automne à l’automne. La narratrice, qui ne sait trop que faire de sa vie après une séparation douloureuse, décide de retourner aux sources en travaillant dans une ferme des Grisons. Elle vit dans la villa en ruine de ses grands-parents, hantée par le fantôme de sa grand-mère récemment décédée et avec qui elle converse souvent. Son ex-compagnon a pris le large, mais il revient aussi dans les souvenirs de la jeune femme qui s’adresse à lui comme s’il était présent. Plusieurs voix s’entrelacent de sorte à dérouter le lecteur qui ne sait plus s’il est parmi les vivants ou les morts. Le personnage de la paysanne, entre silences qui en disent long et vérités laconiques, se situe, selon l’autrice, entre le monde des animaux et celui des hommes. Entre le monde de la parole et celui du silence. Entre le monde des vivants et celui des morts.

Auteure

Noëmi Lerch est née en 1987 à Baden. Elle a étudié à l’Institut littéraire suisse de Bienne et à l’Université de Lausanne et a ensuite travaillé comme journaliste. Elle vit à Aquila (TI) et travaille comme bergère et écrivaine. Depuis 2014, elle collabore avec la violoncelliste Sara Käser dans le duo Käser & Lerch. En 2016, elle a reçu le Prix littéraire Terra-Nova de la Fondation Schiller pour Die Pu?rin. En 2017 est paru son deuxième roman, Grit. Elle a reçu le Prix suisse de littérature 2020 pour son troisième roman, Willkommen im Tal der Tränen (2019, verlag die brotsuppe), traduit en 2023, également par Yann Stutzig, aux éditions d'en bas.

Traducteur

Yann Stutzig est né en 1973 dans la région parisienne. Il a étudié l’allemand, le français et l’espagnol à l’Université de Lausanne, puis a vécu à Berlin et Madrid. Il enseigne l’allemand au gymnase et se consacre parallèlement à la traduction littéraire. « La payîsanna » est sa première publication.

Après bien des années, Reto Hänny revient sur la scène littéraire. Son nouveau livre Blooms Schatten est construit à partir du livre culte de Joyce, Ulysse. Ce roman accompagne Hänny depuis son adolescence. Avec virtuosité, l’auteur le transforme en une texture rythmique, tout en y intégrant d’autres sources issues de son expérience littéraire. Hänny interprète le «courant de conscience» à sa manière: il met Leopold Bloom au centre; le concert des voix que Joyce fait résonner se concentre dans la tête du personnage. Il en résulte un Ulysse en accéléré, et en même temps une prose tout à fait originale.

Auteur

Reto Hänny est né en 1947 à Tschappina, dans le canton des Grisons. Après avoir séjourné pendant un certain temps à Venise et à Amsterdam, il a été machiniste au théâtre municipal de Coire. Aujourd’hui écrivain indépendant, il vit à Zollikon (ZH). Il a publié de nombreux ouvrages:
Fru?hling, Zollikon, E. Caflisch, 1997
Helldunkel, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1994
Wildwechsel, mit Fotoku?nstler Hans Danuser, Baden, Lars Mu?ller, 1993
Am Boden des Kopfes, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1991
Klänge und Echos, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1991
Giorgio, guardati!, Frankfurt a.M., Insel, 1988
Flug, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1985
Zu?rich, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1981
Ruch, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1979

Hannes Monstein révèIe à la police urbaine qu’il a trouvé deux morts chez lui: Franziska, sa femme, et Paolo, son demi-frère. Il poursuit sa vie ordinaire sur le fil du rasoir, jusqu’au jour où il s’écroule à la vue de la robe de soirée rouge de Franziska qui pend sur une corde à linge. Les souvenirs affluent. Cultivé, sensible, Hannes serait bien volontiers devenu pianiste, mais découragé il seconde son père au magasin. À son grand étonnement Franziska lui propose de l’épouser même si, portée à la vitesse et au défi, eIle est tout le contraire de lui. Peu de temps après le voyage de noces, l’éloignement entre les époux commence, et Hannes doit souffrir la présence envahissante de son demi-frère Paolo. La vie tranquille et discrète de Hannes bascule dans le labyrinthe des passions troubles.

Auteur

Oscar Peer est né en L928 à Lavin (basse Engadine). Il a été enseignant à l’école primaire. Après des études de langues romanes et de germanistique à l’université de Zurich, il a enseigné le français et l’italien à Winterthur et à Coire. Il a continué son activité d’écrivain pendant sa retraite à Coire. Il écrit en allemand et en ladin (vallader). Il est l’auteur d’un dictionnaire ladin-allemand. En 1996, iI a reçu le Grand Prix littéraire de la Fondation Schiller pour l’ensemble de son œuvre. En 2003 et en 2004, il a respectivement reçu le prix culturel et le prix littéraire du canton des Grisons. Oscar Peer est décédé le 22 décembre 2013. Les Éditions Zoé ont publié Coupe sombre (1999), La rumeur du fleuve (2001) et Éva (2004).

Traducteur

Walter Rosselli est né au Tessin et vit actuellement en Suisse romande. Traducteur et chroniqueur indépendant depuis 2007, il a étudié les lettres et langues ibériques, rhéto-romanes et scandinaves. Il a traduit Oscar Peer, Leo Tuor, Claudia Cadruvi, Dumenic Andry, Göri Klainguti, Hubert Giger et Rodrigo Hasbún. Il a également traduit I’ensemble de Bónusljóð, en français et en italien, de l'islandais, paru aux éditions d'en bas, ainsi qu’en espagnol, en collaboration avec Úa-Hólmfríður Matthíasdóttir. Dernières traductions : Leo Tuor, Onna Maria Tumera ou les ancêtres (d’en bas, 2014), Andri Snær Magnason Bónus Poèmes de supermarché (d’en bas). Autres traductions du rhéto-roman: Hubert Giger, La sorcière de Dentervals (Plaisir de Lire, 2014) et Oscar Peer, La vieille maison (Plaisir de Lire, 2013 ; prix Terra Nova de la Fondation Schiller pour la traduction de ce titre).

Dans ce numéro des Cahiers de Tinbad, on rend hommage à Léon Tolstoï, avec de bonnes feuilles de deux grandes études « classiques » sur lui, celles de Léon Chestov et d´André Suarès. S´ajoutent à ces « reprises » de textes introuvables depuis longtemps des textes inédits d´Olivier Rachet, Guillaume Basquin et Didier Fortuné. On y trouvera aussi une longue étude de Murielle Compère-Demarcy, poète et critique, sur l´Anthologie poétique de Pascal Boulanger, dont on republie également une conférence donnée autrefois à la Sorbonne sur les étroits rapports entre l´oeuvre de Marcelin Pleynet et celle de Rimbaud. Tristan Felix, poétesse, ridiculise l´écriture dite « inclusive », tandis qu´on offre aux lecteurs un ensemble de textes inédits de Mathieu Bénézet.

Cet ouvrage est la réédition de Bronco Apaches : Apaches libres de Sierra Madre, publié en 2017. De nouveaux éléments ont conduit à étoffer ce travail, présenté ici “revu et augmenté”.

En septembre 1886, à la reddition de Géronimo, son peuple (Apaches Chiricahua) est déporté en Floride, très loin de ses terres natales du Sud-ouest américain.

Cependant, une poignée de résistants s’est échappée vers les sauvages montagnes de la Sierra Madre mexicaine. Ils y trouveront un abri précaire, en compagnie d’autres Apaches restés libres, les Nedni, puis d’évadés des réserves. Apache Kid et Massaï, deux “loups solitaires” y auront également trouvé refuge. Jusque dans les années 1930, ils tenteront d’y survivre selon leurs coutumes. Des coups de feu sporadiques les feront affronter Euro-américains et Mexicains durant une quarantaine d’années. Puis, sous la pression de traques incessantes, ils s’évanouiront une nouvelle fois dans les brumes de l’oubli.

Les “Bronco Apaches”, “The last Free Apaches”, les “Apaches fantômes”, quel que soit le nom qu’on leur donne, restent, à bien des égards, un mystère. Cet ouvrage invite à leur rencontre, à la découverte de leur destin, et des derniers échos de leur lutte. Certains résonnent encore aujourd’hui dans la mémoire de villages isolés aux pieds de la Sierra Madre.

Au moment où l’Europe va se déchirer dans la Première Guerre Mondiale, une jeune fille apache est capturée dans la Sierra Madre, victime d’un autre conflit séculaire.

Les échos des dernières guerres amérindiennes gagnent alors la légende, et le fameux Géronimo s’est éteint, mais une poignée de Chiricahua survit dans les montagnes du nord-ouest mexicain. Ils tentent d’y maintenir leur mode de vie ancestral, malgré leur situation précaire.

Lupe est une de leurs filles. Après avoir été enlevée lors de l’assaut de son camp par un groupe de Mexicains, elle est amenée au village voisin de Nácori Chico. Elle y sera adoptée par la famille Fimbres, puis partagera la vie monotone et rude des paysans locaux.

En 1938, l’explorateur Helge Ingstad la rencontre et elle se confie sur la difficile existence de son clan dans son refuge précaire. Elle s’éteindra en 1969, emportant avec elle une bonne partie de ses secrets – notamment l’identité de son père dont certains pensent que c’était le fameux Apache Kid.

L’auteur fait le choix audacieux d’alterner passages purement historiques et romancés. Il nous fait ainsi découvrir au plus près le destin singulier de cette enfant de la Sierra Madre, et nous en rend plus proche. Héroïne méconnue d’un peuple mystérieux, elle sut, entre deux mondes, concilier le passé des siens et le quotidien de ses anciens ennemis.

L'histoire de la poupée Mayranouche débute à la fin de l'hiver 1915 à Van, bourgade de Turquie, située en Anatolie orientale et peuplée en majorité d'Arméniens.

À partir d'avril 1915, eurent lieu dans tout le pays et aux dépens de la population arménienne, les massacres et les déportations organisées par les "Jeunes-Turcs".

Mais c'est une toute autre histoire et la destinée de la poupée de son et de tissu Mayranouche, si elle est triste, n'est qu'un souffle dans la tempête qui conduisit aux génocide des Arméniens.

Est-ce du rivage que s’écarte
Le silence de l’arc
Longuement dessiné par les rames

Est-ce le voile de la Terre
Autrement qui éclaire
Une Lune au visage orangé

Ne cesse ni ne s’efface
Le trouble de l’âme avant la nuit

Le récit des Pérégrinations Paresseuses de Deux Apprentis Oisifs,  Francis Bonenfant alias l’Inimitable Charles Dickens et  son  Indissociable complice Thomas Loisif alias Wilkie Collins, paru en 5 articles formant chapitres dans le magazine du Maître anglais, Household Words datant d’octobre 1857, a fait germer un grain de folie fouineuse dans la course joyeuse et novatrice en quête d’inédits dickensiens du collectif Les Inséparables Traducteurs.

Le lecteur a désormais en mains les imparables pérégrinations des deux apprentis célèbres retraçant leurs exploits de grimpeurs, de promeneurs, d’observateurs et tout compte fait de journalistes-écrivains s’aventurant dans les mystères fantomatiques de «l’Angleterre profonde.»

À lui de parcourir,  découvrir, s’amuser, réviser et ajouter quelque nouveau tour, à l’œuvre de l’Inimitable romancier britannique.   ApK