Dans la mythologie grecque, chez Hésiode en particulier, Éros est un dieu fondamental et fondateur puisque c'est son pouvoir qui permet, tout en séparant les entités primitives, de les relier pour créer ainsi Ouranos, Océan et Gaia et toute la race impérissable des dieux bienheureux. Le mythe repose donc sur la possibilité de faire émerger de l'être singulier, insularisé, depuis le Grand Tout chaotique, la grande soupe de l'extase cosmique... Éros, l'Amour, et Himéros, le Désir, sont par ailleurs inséparables d'Aphrodite qui naît de la castration d'Ouranos par Cronos. Chypre, puis Cythère accueillent successivement la déesse, offrant dès lors à l'imaginaire amoureux une métaphore bien usée mais que l'amour, aveugle à cette usure comme à d'autres, rajeunit pourtant sans cesse... L'amour est-il une île? L'Éros est-il forcément insulaire et les îles sont-elles toujours quelque chose d'érotique?

Ont contribué à cet ouvrage :

Alexandra W. Albertini - Sylvia U. Baage - Patrice Bougon - Belinda Cannone - Raffaele D'Eredità - Éric Fougère - Jacques Isolery - Luisa Messina - Virginie Thomas - Arnaud Verret - David Zemmour

DES OEUFS AUX ANANAS

(Roman indigeste)

Prenez un écrivain français, faites le tomber amoureux d’une danseuse beaucoup plus jeune afin de lui enlever toute son inspiration. Faites le reposer autour d’une bonne bière belge en compagnie d’un joyeux wallon. Saupoudrez d’un mesclun de considérations politiques, religieuses et philosophiques. Versez une cuillère à soupe d’Alcohelo de Paolo et déshabillez la danseuse. Incorporez doucement une deuxième danseuse, des voyages, des ballets russes, une paella, un dictateur, une Lada, un poète espagnol et des artistes disjonctés. Chauffez le wallon jusqu’à obtention d’un lutin priapique et faites mariner dans du vin de cerise. Versez le tout sur un plateau télé et portez à ébullition. Jetez les œufs à la poubelle et servez dans un chapeau mexicain. Débarrassez-vous du sombrero et mangez l’ananas.

Yvan Daumont

Passionné de littérature russe, de philosophie et de voyages, Yvan Daumont a travaillé de nombreuses années à l’international pour des banques américaines, des start-up et des maisons d’édition. En 2012, la perte de son travail et sa participation comme figurant dans un ballet le rendent un peu fou. Depuis il se soigne en se consacrant à l’écriture et à l’enseignement.

Reprenant la structure de l’épreuve du questionnaire à choix multiples en 90 items, proposé au Chili entre 1967 et 2002 aux jeunes gens désireux d’entrer à l’Université, Alejandro Zambra construit un roman tout à la fois étrange, novateur et fascinant.

On y retrouve les thèmes chers à l’auteur : la difficulté des relations humaines, qu’elles soient filiales ou amoureuses, qui laissent une large place au mensonge, à la défiance et à l’infamie ; l’enfance sous la dictature et l’héritage de secrets porté à l’âge adulte ; la place de la mémoire et des formes d’éducation qui s’assimilent davantage à du formatage qu’à l’apprentissage de la réflexion dans la société contemporaine, chilienne et peut-être d’ailleurs.

Mais en s’éloignant délibérément de la forme traditionnelle du récit, en proposant des exercices qui s’apparentent à des questions éthiques, et en faisant du lecteur le co-auteur nécessaire du texte qu’il est en train de lire et de (re)constituer Alejandro Zambra signe un livre audacieux, délicat et bigrement efficace.

Alejandro Zambra (Santiago du Chili, 1975) est poète et romancier.

Auteur de quatre romans et récits, tous traduits en français : Bonsaï ( Éditions Payot & Rivages, 2011), La Vie privée des arbres ( Éditions Payot & Rivages, 2009), Personnages secondaires ( Éditions de l’Oliver, 2012), Mes documents ( Éditions Payot & Rivages, 2015).

Aux Éditions Zinnia : Vider les lieux (poésie, 2015)

Arriver a? New York, c’est entrer dans un film qui n’existe que dans la te?te de chacun, un film compose? des re?miniscences d’innombrables plans, d’une myriade de souvenirs plus ou moins pre?cis, qu’on prend plaisir a? retrouver sur place. Avec Paris, New York est la ville la plus filme?e au monde. Mais elle est, sans comparaison, la cite? par excellence du cine?ma.

Plus de deux cents films des cine?astes les plus prestigieux, de Charlie Chaplin a? Woody Allen, de Blake Edwards a? Martin Scorsese, en passant par John Cassavetes, Francis Ford Coppola ou Spike Lee, sont e?voque?s dans ce cine?-guide enrichi de nombreuses cartes et de trois index. Pour retrouver sur place les lieux de sce?nes inoubliables !

Le poète qui fait « don de ses yeux au ciel », toujours saisit l’insondable ; une lumière impérieuse le traverse, venant des hauteurs, passe par sa main, et devient le poème.
Aussi, à chaque fois qu’écrire s’impose, il est l’écho de lui-même dans l’immense solitude obligée par cette force souveraine qui l’anime.

Thibault Biscarrat (1979), écrivain et musicien français. Le Dernier lieu est son deuxième recueil publié aux éditions Abordo.

Résumé :

Je me nomme Nathanÿel. Je ne sais qui je suis ni d’où je viens. Tout ce que je sais, c’est que je me suis réveillé, un jour de 1823, au sein du Manoir des Ombres. Habité par ce qui semble, à première vue, être des Humains à la durée de vie incroyablement longue, les Membres de la Famille Montferrand possèdent – tout comme moi - des capacités hors du commun. Ceux-ci vivent en clan au sein de leur Manoir abandonné dans une des régions les plus reculées de France. Et je les côtoie depuis, cherchant à comprendre qui ils sont, et surtout, pourquoi ils m’ont accueilli parmi eux ? Ce qu’ils me veulent ? 

J’ai bien essayé de leur poser des questions. Mais ils ne souhaitent rien dire. Progressivement, j’ai réalisé que de nombreux Secrets, que des Mystères insondables entouraient leur existence. Et à partir des années 1890, j’ai tenté de mettre à jour leur histoire, et ainsi donner un sens à ma présence parmi eux. De la Renaissance aux Croisades, de l’Espagne Mauresque à la Seconde Guerre Mondiale, de l’Afrique Noire aux Etats-Unis, j’ai réuni un certain nombre de fragments de leur Biographie. Je vous les livre ici...

Dominique Capo

Dominique Capo, 47 ans, chercheur en histoire, mythes, légendes, archéologie, ésotérisme, philosophie, astronomie, etc. Ayant étudié durant des années ces domaines à la Bibliothèque Nationale de France, j’ai également travaillé à l’Université Paris XIII, puis Paris VIII. Écrivain de récits à la fois historiques et fantastiques, gothiques et teintés de mythes et légendes du monde entier, de fantasy et d’horreur, se déroulant à toutes les époques de l’Histoire de l’Humanité. Ma Chronique des Semi-Immortels publiée ici est mon premier recueil de deux nouvelles ; d’autres suivront. J’ai également rédigé des articles sur l’actualité, la philosophie, la religion. Je suis actuellement en train d’écrire un livre sur les origines idéologiques et ésotériques du Nazisme.

Une musicienne sans instrument.

Une femme et un homme fantômes.

Ce texte évoque à la fois le miracle de la rencontre des corps et le vertige du vide. L’un et l’autre en écho, en silence aussi. En espoir peut-être.

Ô douleur, ô charnelle beauté…

Les silhouettes androgynes peintes par Marika Taoufiq, révèlent une force et une détermination, un mouvement de vie. Elles portent cette musique intérieure omniprésente dans l’écriture d’Irina Dopont.

La petite école,  publié en 1986 aux États-Unis puis en 2006 en Argentine rend compte par petites touches de l’expérience d’incarcération par le gouvernement militaire en Argentine durant les années 70 d’Alicia Partnoy et d’autres victimes du régime.

Les détenus aux yeux en permanence bandés ne perçoivent le lieu et les événements que par leurs autres sens : ce qui fait de ce témoignage un texte délicat et poignant, dans lequel alternent l’angoisse, les peurs, les humiliations, la faim, mais aussi les moments d’espoir et de joie faits d’un rayon de soleil entraperçu, d’une précieuse boulette de mie de pain, ou des vers d’une comptine qui ressurgit dans la mémoire.

Alicia Partnoy (1955, Bahía Blanca, Argentine) écrivaine et poétesse, incarcérée entre janvier et avril 1977 dans le centre de rétention clandestin de Bahía Blanca connu sous le nom de La petite école puis dans différentes prisons du régime, contrainte à l’exil en 1979, a témoigné devant les Nations Unies, l’Organisation des États américains, Amnesty International et la Commission nationale sur la disparition des personnes (CONADEP) pour dénoncer  les violations planifiées des droits de l’homme sous la dictature militaire argentine.

Très engagée, elle vit actuellement à Los Angeles et enseigne à la Loyola Marymount University.

Les temps sont durs, hélas ! Ce que nous avons cru immuable et que nous avons appelé civilisation se délite tous les jours. Le destin des hommes et des femmes de ce temps garde les invariants : la fin de l’histoire est pénible et le temps limité, mais il invente autant d’issues que de prisons. La poésie est là pour dire le mal comme le bien, elle est une forme polie de l’espoir ou du désespoir, assortie de contraintes purement littéraires qui en font le sel.
 
Qui sauf moi Qui meurt Décrira le monde Qui me survit ?
 
Qui dans le temps ou l’espace, ces contingences d’être Parlera de mon temps, de celui dans lequel je baigne, dans lequel j’écris Dans lequel je vis Dans lequel j’abandonne la nécessité d’exister ?
 
Qui dira l’inutile La folie et le bonheur de voir et d’entendre D’imaginer les cieux, d’être battu par l’histoire De vivre encore le lendemain ?
 
Qui dira que le vent Ou les nuages qu’il transporte Sont assez pour l’expérience d’être qui n’a nul but Mais des conclusions ?

Jamais Adrien Magadur n’aurait pu imaginer qu’une banale enquête sur le vol d’une oeuvre d’art le plongerait au fond de la folie destructrice, le précipiterait dans le vide…

Une peinture de grande valeur, Lucrèce, vient d’être dérobée chez un particulier parisien. Le portrait de la jeune Romaine, prête à s’enfoncer un poignard dans le sein, attise la convoitise d’un collectionneur idolâtre, mais aussi celle, plus surprenante, d’un cartel de narcos.

Avidité, cupidité, vénération fanatique pour l’art peuvent mener à des actes insensés, au crime.

À travers un imbroglio émotionnel, les acteurs du récit, personnages complexes et tourmentés, sont emportés dans un drame où se mêlent passion, amitié et trahison.

Chargé de retrouver le tableau de Cranach, Adrien Magadur, un privé à la déontologie douteuse, paiera de sa personne. Avec son âme-frère, un capitaine aux Stups du 36, il poursuit sa quête dans une atmosphère sombre et se laisse jusqu’au bout surprendre par de singuliers rebondissements.

Le Vol de Lucrèce est le premier thriller de Luce Marmion qui vit à Paris et consacre son temps à l’écriture.

Le point commun à ces textes, à la fois nouvelles et brefs essais, est la familiarité, l’intimité dans lesquelles JEAN-LOUIS BAUDRY y apparaît avec les œuvres d’art et avec les artistes, jusqu’à ce que cette relation devienne une façon de vivre et de voir le monde à travers la création artistique. 
Il est rare, et tellement stimulant, de pouvoir se laisser entraîner par une lecture où le commerce avec l’art appartient de façon si subtile, si émouvante, au registre de l’autobiographie, là où se mêlent mémoire et imagination, là où les artistes réels et leurs œuvres cohabitent avec les artistes et les œuvres inventés par la littérature et appartenant à la fiction. Les intuitions de l’auteur, sa sensibilité, les mouvements de sa pensée, s’imposent avec le naturel souverain de la chose directement ressentie, vécue. La profondeur de ses analyses, de ses découvertes, tient paradoxalement à cette qualité de légèreté – à l’opposé du superficiel ou du frivole – qui se joue des coquetteries de l’étude académique et des entraves des protocoles savants.
Dans le bonheur de cette écriture, se réalise cet alliage si précieux du réel et de l’imaginaire, de la sensibilité et de la pensée, qu’on appelle la poésie.

Bruno de La Salle  raconte et chante L'Odyssée d'Homère

(extraits choisis).

Bruno de La Salle se consacre avec passion aux grands récits depuis 50 ans. En adaptant pour les dire les vers de l’Odyssée d’Homère, il met ce chef d’œuvre de Littérature Orale à la portée de tous, sans trahir sa dimension épique et poétique. 

Cette performance inoubliable, enregistrée durant trois nuits au Festival d'Avignon pour France Culture en 1991, immortalise un grand moment d’émotion partagée avec un maître de la littérature orale : près de 4000 vers de d'Homère scandés, psalmodiés comme au temps des antiques aèdes par un Maître de la Littérature Orale qui s'accompagne d'un cristal Baschet, en compagnie de 3 musiciens : Jean-Paul Auboux (flûte de l'Inde du Sud), John Boswell (percussion, tablas...), Alain Kremski (gongs, cloches, bols).

C’est d'abord pour la qualité orale et musicale des alexandrins, qu'il a choisi la traduction de Victor Bérard pour raconter les aventures d’Ulysse. Scandé, psalmodié, chanté à la manière des antiques aèdes, dans un espace musical qui amplifie sa puissance poétique (cristal Baschet vibrant sous les doigts du conteur, flûte indienne empreinte de spiritualité orientale, gongs, cloches, tabla), cet entegistrement du grand récit d'Homère embarque l'auditeur aux côtés du héros d'endurance, quel que soit son âge et ses origines.

Coffret 4 CD audio. Pour tous dès 10 ans.

Durée 4 heures,13 minutes.

Production KANJIL, 2009.  Nouvelle édition 2016.

Juin juillet peu importe fut, en 2002, le tout premier livre des éditions – en somme un véritable catalyseur. Petit format carré sans même de nom d’éditeur sur la couverture, tiré en typographie au plomb à 64 exemplaires, il était alors accompagné de deux photographies de Jean Yves Cousseau. Si nous le republions aujourd’hui, c’est qu’il continue de nous accompagner – et les quelques lecteurs qu’il a eus à l’époque –, qu’il n’est absolument pas soumis à l’actualité et qu’il pourrait même représenter l’esprit du catalogue.

Comme l’écrivait Sophia Mejdoub dans Le Cri de l’hélikon (décembre 2003), Juin juillet peu importe est « un texte-souffle composé dans des carrés parfaits, sans capitales ni ponctuation, qui s’ouvre sur un reflet du ciel et se referme dans un cri de silence, ou l’impossibilité de se taire ». Retour sur une expérience fondatrice, passage de l’enfance à l’âge adulte, un été « qui n’avait qu’à pas commencer », au cours duquel « autre chose aussi a commencé ». Peu de mots pour le dire mais si justement, d’une écriture sans aucun effet si ce n’est celui de la répétition des mots qui engorgent le crâne, parce que « tout se fond sans limites » afin de « tout graver tout garder ». Une petite forme, oui, mais ciselée et crissante comme un grain de sable que l’on ne cesse de rouler entre les doigts comme pour se rassurer.

« aussi librement que tu l’as toujours appris tu es là tu te souviens de ces luttes tu te souviens de ce qui semble être un fossé entre deux mondes pourtant si proches tu te souviens que ton corps est toujours ton corps et restera ton corps tu te souviens que ta langue n’appartient pas aux masses innombrables mais à toi seul tu es là tu te souviens dans cette pièce où la nuit t’a suivi tu te souviens immobile dans cette pièce à l’heure où le reste s’effrite

ta langue n’appartient pas »

« Et c’est comme ça que ça marche = trompettes et
piston, excavations, rochers, gorges hérissées de
touffes, un torse d’homme exposé sur fond bleu
blanc, un flanc de femme, cinq fenêtres dans la
main et le froid vif, vent du nord brillant comme
un dieu semant la joie. Cieux tempérés et blanchis
à la chaux, drôles de pierres, drôle de type, drôle
de femme, exquise barbarie de la chose à pilon,
pavé plat comme une raie manta, ta main sur mon
cul rond, baies ouvrant sur la vallée, coteaux
rivière enfouie dans les gorges, profondeurs qu’on
ne voit rien de la route là-haut en surplomb de
l’observatoire = la grotte. »

« Courage, créons… contre les vents sombres et les intenses instances du temps… courage, créons… pour ou contre et avec… courage, créons… en cordem latin… courage, créons… avec le cœur faufilé dans l’esprit… courage, créons… crénom d’un Baudelaire… courage, créons… pour tout dire et plus que tout… courage, créons… croyons, crions, crayons… courage, créons… des sonates pour corbeaux, des villanelles pour loups, des menuets pour mules et mulets… courage, créons… sans budgets, sans subventions, sans comptes de résultat… courage, créons… le fait même de créer… courage, créons… sans autorisations préfectorales… courage, créons… des mots énergumènes… courage, créons… de l’insensé re-sensé… courage, créons… des pages blanches pleines de sens sur les mains… courage, créons… contre les «?tout ça c’est du manouche, c’est à fusiller?»… courage, créons… à hue et à dia et en ahans… courage, créons… quand bien même et malgré tout… courage, créons… à plein vide… courage, créons… et biffons, gommons, cliquons, recommençons… courage, créons… et n’ayons contre les mots les cœurs endurcis… courage, créons… sans jours de repos… courage, créons… en vieux français moderne courtoisement rustre… courage, créons… »

C’est en poète, et non en historien, que Julien Simon entend rendre la profonde humanité et le destin tragique d’une famille juive en Bretagne, les Perper, originaires de Roumanie, établis à partir de 1935 à Brasparts et à Plounéour-Ménez, où ils sont arrêtés par les gendarmes français en 1942, puis assassinés dès leur arrivée au camp de Sobibor en 1943.

Car la poésie est sans doute la seule à pouvoir user des mots hors du langage commun et, partant, à dire l’indicible… et peu importe que tel mot, telle phrase n’aient pas été prononcés, que telle pensée ne soit pas attestée : c’est un chant qui monte et nous permet d’entendre, de toucher véritablement à la ténuité d’une vie – à sa richesse et à son prix.

Ces petites formes bouleversent dans leur apparente simplicité, dans la scansion d’une voix, d’une langue intérieure. « Il y a le temps qui s’assombrit, les pierres qui entrent dans la nuit, les morts qui parlent et une chanson… » Il y a ce qui reste après inventaire : un souffle, « du vent et de la poussière ».

Intempéries, projet initié par Jean Yves Cousseau au début des années 1990 en grande complicité avec les auteurs, n’avait finalement jamais pu voir le jour. Sa pertinence, sa force font qu’aujourd’hui il semblait naturel de le publier dans la collection « Ligatures », à peine repris, dans la même complicité initiale. C’est en parfaite résonance que se situent les trois auteurs par rapport à la photographie de Jean Yves Cousseau. Si son univers forme une unité – ou continuité pourrait-on dire, tant l’artiste s’est déplacé au fil des années tout en visitant et revisitant toujours les mêmes thèmes (des photographies plus récentes ont rejoint les plus anciennes) –, il est ici décliné en trois séries permettant à chacun des auteurs de s’y immiscer avec sa voix singulière. Et ce sont alors quatre voix qui alternent pour dire le mauvais temps à l’œuvre de toute vie (intempéries), mots et images suivant le même fil tout en conservant leur autonomie ; résistant au temps qui ronge, à la fatalité, à la disparition ; se glissant pour cela dans les interstices de tout ce qui vit, bouge, se transforme – jusqu’avec intempérance (abus, excès, certes, mais également liberté excessive, souvent associée au langage…).

L’écriture de Simone Molina est née de l’exil et de l’hospitalité à la figure de l’étranger, et, avant l’exil, d’une guerre sans nom, aux multiples visages d’effroi.
Le poème fait bord à l’indicible. Il témoigne du côtoiement de la folie et de sa puissance créative, de ses belles évidences jetées au vent pour que surgisse une parole.

je ne voyais pas la route sinon la lumière
écrire trace et évidence
pour ne rien achever qui s’est ouvert je ne sais quand
écrire dans le bercement ou la stridence
cris affolements muets
foulard de soie posé où surgira la voix
au creux de la poitrine
un jour ça se détache
lambeaux fragments copeaux
l’outil flamboie
et ouvre le passage

Poète, Simone Molina a publié des livres d’artistes, mais aussi, dans diverses revues, des nouvelles et des poèmes.
Psychanalyste, elle est l’auteur de Archives incandescentes : écrire, entre la psychanalyse, l’Histoire et le politique, ouvrage sur le traumatisme et l’écriture littéraire, préfacé par Benjamin Stora. Elle a publié récemment La Cité de la pierre qui pleure, dans Une enfance dans la guerre – Algérie 1954-1962, sous la direction de Leïla Sebbar, éditions Bleu-autour, 201 6.

 Qu’elle croise un bellâtre qui admire son reflet dans une vitre, un gros caïd qui lit Babar à son bébé, une femme qui se prend pour un contrôleur de train ou un vieux chauve qui lui rappelle un chauve plus jeune, l’auteure met en lumière des anonymes croisés dans le métro. Drôles, tendres ou acides, ses portraits, qui nous dévoilent aussi un peu d’elle, nous donnent envie de relever la tête pour regarder les autres.

Sandrine Senes est auteur et scénariste pour la télévision. Elle a écrit et joué également des « Seule en scène » à Paris et ailleurs.

Recueil préfacé par Chantal Lauby

1986, “accident nucléaire” à Tchernobyl.

2016, 30 ans après deux témoins se souviennent :

L’une, Dacha, oubliée de la nuit, qui comme chaque soir scrute les étoiles dans le ciel de Tchernobyl. Avec Mitia, son époux, Fédia et Verotchka leurs amis, ils avaient refusé de partir comme les autorités l’exigeaient.  Ils sont restés seuls pour toujours.

L’autre, Macha, sa fille, infirmière, qui a très vite compris ce qui se passait et a dérobé un flacon d’iodure de potassium juste pour son mari, ses enfants et elle.

Il n’est guère de lieux du Loiret qui ne soient habités par le souvenir d’un enfant du pays ou d’un hôte célèbre dans le monde des arts et des lettres : la petite cité de Meung-sur-Loire enferma jadis dans ses geôles le célèbre Villon mais elle s’honore d’avoir vu naître, deux siècles plus tôt, Jehan Chopinel qui poursuivit, après Guillaume de Lorris, le fameux Roman de la Rose ; Montargis perpétue depuis longtemps, à travers son musée, le souvenir de Girodet tandis qu’Orléans, ville natale de Charles Péguy, n’a également pas oublié le séjour de Marcel Proust à la caserne Coligny ou celui de Georges Bataille à la bibliothèque municipale ; durant plus de trente ans, Vieira da Silva a créé et trouvé le repos dans sa Maréchalerie de Yèvre-le-Châtel, près de Pithiviers, tandis que l’académicien Henri Troyat écrivait une partie de son oeuvre à Bromeilles, non loin de Puiseaux…

Alliant le texte et l’image, Christian Jamet, Orléanais d’adoption, nous invite ici à une promenade culturelle dans le Loiret, sur les traces d’écrivains ou d’artistes de jadis et de naguère. Des chemins de mémoire conduiront ainsi le promeneur, ou simplement le lecteur, dans diverses localités du département, à commencer par son chef-lieu, où des rues, des monuments, des châteaux comme de simples demeures raviveront des souvenirs de lecture ou de contemplation et inciteront peut-être à emprunter ensuite d’autres chemins, ceux qui mènent aux musées et aux bibliothèques.