En guise d'éditorial, ce simple portrait au crayon gras de Léon Bloy par Jacques Cauda, pour annoncer le mini-dossier qui lui est consacré dans ce numéro (3 textes sur lui, plus la réédition du "Cabanon de prométhée", qui fut la première étude sur le chef-d'oeuvre impérissable de Lautréamont, "Les Chants de Maldoror"), en plus d'un hommage à Claire Fourier qui nous paraît être l'une des toutes meilleures plumes féminines françaises de notre temps. 
On trouvera aussi dans ce numéro deux texets importants sur le cinéma : Michel Mesnil sur l'oeuvre de Bela Tarr, et Jean-Pierrre Bobillot sur "Out 1" de Jacques Rivette.

Au fil du temps, des saisons et des jours, Rochat nous embobine de mots qui sentent l’herbe fraîche ou les foins, mots qui ont la saveur d’un fendant frais. Ces textes d’un ton chantant évoquent le vent, la neige, les bêtes et les gens, ceux d’en-haut comme d’en-bas, les femmes et le désir né de leur invocation mythique ou fantasmée.

«?Le paysage, je me disais en me couvrant pour la nuit, le paysage est comme un bon lit dans lequel on se couche sur un matelas de calcaire et des draps en herbe des pâturages, nous qui avons eu la chance de parcourir le paysage des millions de fois en tracteur maintenant que les chevaux ne font plus que?nous regarder. »

« Je devinais dans la nuit la forme triangulaire d’une île, au centre de la baie, dont la masse obscure se détachait à peine des lueurs astrales du ciel. Cette île m’intriguait… »
Qui, à travers le temps, a contemplé cette île à l’horizon ? Qui, il y a un siècle, 300 ans ou plus d’un millénaire a arpenté cette côte, a foulé cette plage ? Des anonymes, des personnages célèbres ? Qui y est né, qui y est mort ? Dans quelles circonstances ?
Des hommes s’y sont entretués et des couples s’y sont embrassés. Certains y ont laissé des regrets. D’autres ont pu y infléchir leur destin.
Thierry Clech a imaginé quelques-unes de ces vies, de l’âge de pierre jusqu’au siècle futur, offrant ainsi une surprenante histoire de l’humanité.

Lands. 432. Après trente-trois ans de conquête, l’empire Rocan règne sur tout le continent. Seules les Iles Galantes, au Nord, habitées par les Loups et les Cuaurochs, résistent. Afin d’achever la conquête, l’Empereur Aloysius, également préoccupé par l’émergence d’une nouvelle religion, envoie Octave, son fils héritier, pour remobiliser les troupes.

De leur côté, les Loups et les Cuaurochs tentent de s’unir pour faire front commun. Adriane, guerrière reconnue et fille du chef des Loups, se bat pour assurer l’indépendance et l’intégrité de son peuple.

Cette rencontre s’annonce décisive pour l’avenir de Lands.

L’auteure Nora Lineur est agée de vingt-huit ans, elle vit à Lyon, elle est originaire de Saint-Emilion, où elle a grandi dans le milieu viticole. Titulaire d’une Licence de Lettres Modernes, elle a plusieurs années d’expérience en librairie. Ecrivant des histoires depuis son plus jeune âge, son premier lectorat était sur des sites internet de ‘fanfictions’ et d’histoires originales où les critiques l’ont encouragées à se lancer dans l’écriture d’un roman. Egalement passionnée d’Histoire et aimant voyager, cela lui procure deux sources d’inspiration inépuisables

Les hittistes sont devenus depuis les années 1990, en Algérie notamment, une catégorie sociologique objet, selon les cas, d’empathie, d’indifférence, de suspicion ou de rejet. Déjà leur appellation marque une distance, une ironie qui peut être dépréciative. Ce sont les jeunes gens désœuvrés qui «tiennent les murs» (hit : mur en darija, dialecte algérien), sans débouchés, sans revenus qu’aléatoires – une importante proportion de générations successives.
Le présent recueil de nouvelles, qui constituent un tout, évoque différents plans de cette condition, vécue de l’intérieur. Dans un espace quotidien populeux, dysfonctionnel, nécessiteux, le monologue intérieur d’un hittiste récapitule les différents facteurs de sa paralysie. Il les retourne en vain, d’un autobus à un pauvre café : l’incompréhension de l’entourage, l’impossibilité de déployer des relations durables, l’absence de perspectives, les espoirs fantasmatiques retombant dans la routine des jours, les éclats de colères vains – avec comme seul appui la beauté d’Alger vers la mer. En arrière-plan, l’auteur évoque une ambiance délétère peuplée de machistes, de «barbus » ultras, de petits gangs. Au bout, comme un sortilège, l’exil devient le seul phare, qui renvoie au manque essentiel d’une attache viable là où l’on est né. Il est une tradition qui ne semble pas vouloir mourir.
Né en 1982, Kamal Guerroua est chroniqueur. Après des études universitaires à Alger puis à Toulouse, il publie poèmes, nouvelles, articles. Journal d’un hittiste, dit-il, «transporte sur les ailes de la fiction dans les entrailles de [son] pays, avec sa complexité et ses contradictions ». Il a déjà publié chez Ressouvenances Exil Nostalgie.

Voici un livre de douleur, peut-être intemporel. Ce récit d’une enfance battue et humiliée à l’extrême parut en France en 1963. L’auteur, militant libertaire, citoyen français réfractaire à la conscription de 1914, en a publié une première version en castillan, en Espagne où il était réfugié (1933). Une édition en langue française fut effectuée en 1945 en Belgique. Ces souvenirs évoquent l’expérience d’un enfant au début du XXe siècle. La cruauté effarante du vécu quotidien renvoie à des faits communs, banals, d’intensité variable, dont les codes instituent dans la collectivité des constantes, des habitudes, des gestes qui semblent aller de soi. Dans le dernier chapitre l’auteur énonce l’espoir que la lecture de ce livre, presque oublié depuis, incitera du moins à soutenir les victimes de maltraitances, les écouter, à deviner l’emmurement auquel les a condamnées ce qui constitua leur formation. Comme le craignait Gaston Leval, les faits de barbarie sont demeurés depuis, et bien d’autres adultes pourraient écrire des souvenirs analogues.

Années 1949-1950, l’armée française s’essouffle en Indochine. Le gouvernement y envoie des renforts par bateau depuis Marseille. Jean Duchemin, jeune lieutenant, et résistant de la dernière guerre, s’est engagé pour défendre la liberté et l’avenir de la France.

Grâce au journal de Jean, et aux lettres qu’il échange avec Jeanne, son épouse, nous suivons cette expédition militaire sur le pont du Skogum, dans les langueurs de Diego Suarez à Madagascar, lors du débarquement des troupes à Haiphong, puis à travers l’érosion violente des positions françaises face aux troupes de Ho Chi Minh. Nous découvrons aussi avec émotion la dureté, la fidélité et la beauté d’un amour par correspondance.

Deux générations ont passé et toute cette histoire aurait été oubliée si un jour l’un des petits-fils n’avait retrouvé le journal et les lettres dans un tiroir du bureau de sa grand-mère… Peut-être allait-il enfin lever le secret de ce grand-père Jean ? Ce grand « Absent » des discussions familiales, cet officier disparu en 1950 sur la RC4, la route qui mène de Cao Bang à Lang Son, là-bas, si loin, en Indochine ? Peut-être allait-il aussi pouvoir percer le mystère de l’autre Jean, Jean Lefrand, son deuxième grand-père, que Jeanne épousa en secondes noces ?

Sur fond de guerre coloniale, les deux acteurs sous-jacents de ce roman ont pour nom le temps et l’éloignement. Ces deux réalités qui enfantent l’inquiétude, le manque, l’absence, le doute, le drame et parfois même l’oubli. Heureusement les écrits restent et nous permettent, par la plume captivante et l’humanité communicative de l’auteur, de dépasser la fiction et de renouer avec l’émotion de nos secrets de famille, les vrais ou faux héros, l’impériosité pour chaque génération de connaître l’histoire de la précédente. Reconnaissons que nous avons toutes et tous un « Absent » dans nos arbres généalogiques, comme nous le rappelle si bien ce récit dont chaque page est une lettre adressée, en poste-restante, à notre mémoire collective…

Abécédaire d’un cœur rebelle témoigne de la fascination de l’auteure pour la langue française. Ces mi-poèmes, mi-histoires – espiègles, sensuels, drôles ou sérieux – sont nés d’une rébellion face à la difficulté d’exprimer le monde et soi-même dans un langage personnel et dans une langue étrangère.

Les dessins réalisés à l’encre avec un bout de branche de groseillier dont partie intégrante de ce voyage incongru à travers les lettres et les êtres.

« Murmures en confitures. Confitures en myrtilles.
Myrtilles mythiques de tes mots mystérieux.
Mystère de tes mots, de mes mots.
Mémo de la confiture sur tes lèvres.
Mémo des mots en myrtilles. »

Des boules de poils intelligentes débarquent sur Terre. Venues d'un autre univers, elles n'ont d'autre but que de s'amuser. L'une d'entre elles, Louie, est adoptée par Billy Morton, un Américain moyen plein de bon sens. Quand les autorités décident de se saisir de ces bestioles, Billy et sa famille, échaudés par l'Amérique contemporaine où ils se sentent de moins en moins à l'aise, prennent la tangente : peut-être que, finalement, la sagesse n'est pas du côté du pouvoir politique, mais du côté de cette anarchie sympathique, de cette libération improbable que cette invasion apporte.

Jean-Marc, bibliothécaire dans une médiathèque, ne pensait pas qu’en emmenant sa fille Nina faire des tours de manège, il sympathiserait un jour avec Paulo le forain.
Tout les oppose en apparence et pourtant, au fond d’eux-mêmes, quelque chose d’insondable les unit.

Thierry Radière nous invite dans Le Manège à des mouvements d’humanisme tels l’ouverture, la bienveillance, l’altruisme et l’acceptation de la différence comme le cœur d’une intelligence relationnelle.

Il est donc utile avant tout dans la vie de perfectionner l’Entendement ou la Raison autant que nous pouvons.

(Ethique de Spinoza, Chapitre IV).

Du plus profond des forêts obscures, dans les Combes noires, comme dans les foules de villes qui ont gardé les traces de la sauvagerie, il faut apprendre à vivre… mais est-ce bien sans conséquences ?

François Claude-Félix est né à Alger avant l’indépendance. Après des études supérieures scientifiques et socio-économiques, il a mené une carrière dans le commerce international, puis l’enseignement. Romancier, poète et plasticien, il convoque dans son œuvre – aux côtés de son imaginaire – la mémoire de sa famille, son parcours de vie et ses engagements politiques et philosophiques.

Ancien élève de l'Ecole des Beaux-Arts de Paris, Christian Lemoine a été un temps journaliste d'entreprise. Il travaille aujourd'hui dans le secteur social de l'Education spécialisée. Il mène parallèlement une carrière d'illustrateur : dessin de presse, bande dessinée, illustrations pour la jeunesse. Christian Lemoine poursuit également une activité d'artiste indépendant pour laquelle il puise son inspiration dans ses racines bretonnes ou dans sa vision des secousses du monde. Comme pour les illustrations présentes dans cet ouvrage, son expression privilégie le dessin à la plume à l'encre de Chine.

Johanna rêve d’une autre vie. En elle souffle un vent de révolte. De ceux qui embrasent un pays. Révolte contre les hommes, contre les lois, contre Dieu qui l’a enfermée dans un corps de femme. Alors, quand une rébellion passe sous ses fenêtres, elle rejoint l’aventure : si ces hommes veulent sauver les pauvres, les damnés de la Terre, peut-être sauveront-ils les vraies damnées de toute éternité : les femmes ? Dans ce premier roman de feu, Marie-Fleur Albecker invente une langue neuve pour une révolte ancienne, celle de la guerre sociale, du faible contre le fort, de la justice contre l’inique. Une langue qui mêle le sublime et le grotesque, le lyrique et le comique, une langue instruite de ce fait : il faut tenter de changer le monde – ce monde qui jamais ne change.

En 2024, dans une Serbie devenue un État totalitaire, Bojan Radi?, jeune professeur d’anglais au chômage, est contacté par Velibor Stretenovi?, chef du Service national de la Sécurité, pour enseigner l’anglais à ses enfants, langue pourtant interdite de l’Occident ennemi. D’abord sur ses gardes, Bojan se rapproche de Stretenovi? et commence à voir d’un meilleur jour la politique du Gouvernement de l’Unité populaire dont la devise est : UNITÉ FOI LIBERTÉ. Mais quand Bojan perd la confiance de Stretenovi?, suite à sa rencontre avec Vesna, jeune femme séropositive, c’est le début d’une descente aux enfers.
Sur les traces du 1984 de George Orwell, L’Égout donne une vision étourdissante d’un sombre avenir.

« J’enrage du rythme de dingue, de me sentir écartelée entre le taf, la vie de famille, l’amour avec mon homme, la difficulté d’être maman et maîtresse dans le même espace-temps, le perpétuel manque de fric, la nécessité de la création. Tout ce business est le fruit de mes choix de vie, mais bon dieu, y’a des moments, je te jure, où l’amertume pourrait m’attraper dans sa main glacée. »
L’histoire de l’héroïne commence à Longwy, en Lorraine. Ses parents, descendants d’immigrés polonais et italiens, sont ouvriers, en lutte comme des milliers d’autres dans cette région où l’industrie sidérurgique portée par Usinor- Sacilor finit de s’écrouler. Une casse humaine dont la famille réchappe en quittant la région, en changeant de vie. 
Aujourd’hui, elle a quarante ans et une liberté revendiquée. Comme une « grande » et comme tant de femmes d’aujourd’hui, elle élève son fils, pilotant « seule, vaille que vaille, un rafiot conçu à deux ». Pas si simple de tout mener de front et vivre intensément. C’est en déambulant dans les rues et les bistrots de l’Est parisien – Belleville, Ménilmontant, Bastille… qu’elle va pouvoir rebattre les cartes et retrouver une nouvelle énergie. 

Ce road-movie urbain est ponctué de souvenirs de son enfance près des hauts-fourneaux – joyeuse, malgré les galères - et de dialogues tendres avec son fils . Il raconte aussi les rencontres, l’amour, le sexe. Et l’incessante recherche de compromis avec « l’autre, qu’on a aimé », le père de l’enfant, aujourd’hui envolé.

« C’est aujourd’hui que la grave question des deux Chambres, posée par la Constitution, va être résolue. Deux chambres sont-elles utiles ? Une seule chambre est-elle préférable ? En d’autres termes, faut-il un Sénat ? […] Messieurs, j’y insiste. Il dépend aujourd’hui du Sénat de pacifier la France ou de troubler le monde. La France est aujourd’hui désarmée en face de toute la coalition du passé. Le Sénat est son bouclier […] Sénateurs, prouvez que vous êtes nécessaires. Le Sénat, en votant la dissolution compromet la tranquillité publique et prouve qu’il est dangereux. Le Sénat, en rejetant la dissolution, rassure la patrie et prouve qu’il est nécessaire […] Non, le passé ne prévaudra pas. Eût-il la force, nous avons la justice, et la justice est plus forte que la force. Nous sommes la philosophie et la liberté ».

Victor Hugo au Sénat, le 21 juin 1877

Pair de France de 1845 à 1848, Il a été sénateur de Paris de 1876 à 1885, Victor Hugo a été, à la Chambre des Pairs comme au Sénat, le chantre du progrès et de la liberté. Son action et les discours qu’il y a faits sont parfois oubliés. L’objet de ce livre est de les mettre en pleine lumière.

Ancien élève de l’École Normale Supérieure de Saint-Cloud, Jean-Pierre Sueur a été maître de conférences à l’Université d’Orléans. Il a été député du Loiret, maire d’Orléans, secrétaire d’État aux collectivités locales. Il est sénateur du Loiret.

Il existe pour la poésie de William Butler Yeats une sorte de mystérieuse sympathie et de forte attraction que le temps ne dément pas. Au-delà d’une œuvre foisonnante de chef d’école littéraire, de dramaturge, d’essayiste, d’homme engagé dans l’histoire tragique de l’Irlande du premier tiers du xxe siècle, c’est le poète qui recueille le plus la faveur du lecteur contemporain.

La raison en serait une esthétique sensuelle ou épurée, une parole intime fervente ou plus abstraite qui s’épanche et se confie . En elle, s’offrent les émotions, les rêves, les déceptions, les chagrins, les joies et souvent, les moments les plus authentiques d’une existence qui ne se dérobe pas. Un destin attachant nous est alors livré, témoin d’une puissante méditation intérieure et, dans le même temps, porteur de résonances universelles.

Alors que sévit la Grande Guerre en Europe, un jeune Algonquin de treize ans doit entreprendre sa quête de vision. Cependant son père, homme-médecine, a d’autres projets. Il l’envoie en mission pour interpeller ceux qui menacent son peuple et pour que s’accomplissent les prophéties. Il doit pour cela faire un tambour, c’est en le battant qu’il trouvera sa destination. Commence alors un voyage initiatique et périlleux dans les couleurs des quatre points cardinaux, le jaune, le rouge, le noir et le blanc, avec comme guide le chant du tambour.

Jean-Luc Bremond

Jean-Luc Bremond est né en 1964. Depuis de nombreuses années, il vit avec sa famille dans une communauté axée sur la non-violence où il exerce le métier de boulanger et de potier. Il joue de la musique et anime des ateliers de danse traditionnelle. C'est en marchant dans les grands espaces ventés du haut Languedoc que des histoires sont nées, nourries de la richesse de l’expérience communautaire.

Bien assis sur mon vieux banc en bois, je le regarde arriver. Noir de pied en cap, son chapeau vissé sur la tête, il braque sur moi son regard terrible, où je devine une volonté inflexible. Déjà qu’il se produit des choses bizarres dans ce petit village, sa venue ne va pas arranger les choses. Il passe devant moi de sa démarche rapide, je pense qu’il va vers les ruines du vieux château. Que peut-il bien chercher là-bas, est-ce l’ancien trésor, celui que l’on attribue aux templiers ? Et cette policière, la superbe brune aux yeux verts, qui te glace jusqu’à la moelle tant l’humanité semble l’avoir désertée ! J’espère bien vivre assez vieux pour connaître le dénouement de tout ça.

Alain Doré

Alain Doré nous propose son troisième roman. Il s’est essayé à un nouveau genre narratif, où l’action est perçue par les yeux d’un ancien, témoin immobile et passif du temps qu’il lui reste à vivre. Bien qu’il soit celui que l’on oublie toujours, il est tout de même le centre où tout s’agrège. Il en résulte un roman où l’action et l’intime se mélangent pour lui conférer sa saveur propre.

30 pages de photographies noir et blanc et couleur.

Cet ouvrage est une sorte de saga, rassemblant trois livres dont deux publiés et désormais épuisés, qui relate trois histoires d'amour avec l'île de Kemenez, à quelques encablures des côtes bretonnes, entre Le Conquet et Ouessant.

La première est celle de la famille Tassin qui y vécut tels des Robinson. C'est un hommage au père de l'auteure, mais aussi à la mer et au mode de vie îlien, une vie laborieuse empreinte de liberté et de poésie (Un bout de vie... sur l'île de Quéménès).

Cette histoire d'amour se poursuit avec José, le gendre de Henri Tassin, qui prend le relais en 1993, après le décès de ce dernier et s'efforce de poursuivre son oeuvre. Même lorsque l'île est vendue au Conservatoire du littoral en 2003, il lutte de toute son âme pour maintenir l'île et ses bâtiments en l'état, jusqu'à l'installation de "locataires" chargés par le Conservatoire de valoriser les produits agricoles et de s'occuper de chambres d'hôte. Mais l'absence de reconnaissance de l'administration conduira cet être fier et perfectionniste à rejoindre un ailleurs où il repose désormais en paix (L'île de Quéménès, mon paradis désenchanté).

Le troisième livre, L'île de Kemenez, comment je largue les amarres, est celui d'une rupture amoureuse très douloureuse, lorsque le conservatoire du littoral refuse de renouveler à l'auteure et à son fils la jouissance de l'île et d'une minuscule maison, leur penty. Le pot de terre doit-il continuer sa lutte contre le pot de fer, u risque d'y laisser sa santé déjà ébranlée par les désillusions et la maladie de Lyme, et alors que sa mère vient de décéder? Sagement, Marie-Thérèse Darcque-Tassin, soutenue par son fils Quentin, décide malgré son affliction de tourner la page et d'essayer de vivre désormais sans son île bien-aimée.

Gérad Lattier est bien connu du côté de Nîmes et Sète. Peintre et conteur depuis bien longtemps il transmet à travers cette série de 28 toiles l’idée qu’il faut en finir avec tout ce qui nous empêche d’être enfin en paix avec l’autre féminin et plus encore avec nous-mêmes. Un travail tout à fait remarquable, d’une très grande originalité et tout en simplicité !

Le personnage qui se dessine sous la plume de Bertille Falissard, la regarde avec insistance. Elle fait pivoter la feuille de papier. Il lui sourit. Après avoir fermé à double tour toutes les phrases qui découragent, elle a ouvert la fenêtre de sa nuit et c’est envolée. Un livre surprenant qui tourne et se retourne, qui vous perd et vous retrouve. Dans son écrin de couleur, une fenêtre appelle votre curiosité. La musique du papier se déploie comme les ailles de son histoire.

Un livre assez surprenant en noir et blanc qui peut se feuilleter dans tous les sens. Entre art singulier et art brut.