Conversation tardive, toujours tardive, toujours repoussée vers la fin d’un temps qui n’arrive pas. Ce livre témoigne de ce temps qui ne finit pas, et dont seule la photographie est capable d’en saisir les prémisses : « La photographie, est-il écrit en fin d’ouvrage, s’effaçait devant l’opacité du temps, devant l’énigme. Ce qui me troublait, c’était autant la disparition que l’apparition. Je croyais que c’était l’énigme de la photographie, c’était l’énigme de la vie . »

Un tableau est à l'origine. Quatre femmes y sont représentées sur un balcon, regardant la mer au loin. La scène se passe à Biarritz. Un coup de brouillarta engendre une montée des eaux dans le salon de thé qui expose ce tableau. Celui-ci est endommagé. Plus grave, les femmes sont prises de vertige, perdent la mémoire, basculent dans un autre univers et se construisent une nouvelle identité. Leur vie va prendre un cours fantastique. Un peintre, Etor, est chargé de restaurer le tableau. Une des femmes, Biana, tombe amoureuse du peintre lequel aime une danseuse. Biana, jalouse, se venge. Les quinze tableaux légués par Etor retracent la vie d'une femme dont le mari est mort à Aranjuez. Lisa, autre femme du tableau, assiste à la transformation d'Hippolyte qui se dématérialise en parfum destiné à rendre la mort douce. Et Hippolyte rentre dans le tableau pour retrouver Lisa. Ne reste plus qu'une toile vierge.

Le marin le plus audacieux de tous les temps revient pour une nouvelle aventure. Chili, 1822. Tremblement de terre et raz-de-marée à Valparaíso. Lord Cochrane, amiral de la flotte chilienne, sauve la vie du général Bernardo O'Higgins. En guise de remerciement, le général lui révèle que sur l'île principale de l'archipel de Juan Fernández, le corsaire Alexander Selkirk a caché en 1704 un trésor que personne n'a pu retrouver.

Tout indique que le trésor est une relique que Selkirk a apportée avec lui d'une région du détroit de Magellan que les aborigènes appellent les Montagnes de la Folie. Cet endroit aurait été la première demeure sur Terre d'un dieu venu des étoiles, l'immortel Cthulhu. Intrigué, Lord Cochrane part pour Juan Fernández avec son amie Maria Graham et le capitaine Eonet. Il est aussi poursuivi par un de ses vieux ennemis, le capitaine Gervasio Corrochano, un ancien officier de la marine espagnole qui commande désormais un bateau pirate, l'Águila.

Cochrane est de retour pour élucider un ancien mystère et affronter de nouveaux dangers, cette fois dans les eaux dangereuses du Pacifique !

Quel fil relie ces nouvelles si ce n’est la puissante émotion ressentie par les personnages à un moment fort de leur existence ? Ils n’auront de cesse de vouloir retrouver ce qui en a été l’objet, au risque, parfois, de se perdre.

Retour à Anvers est une intrigue autour d’un Christ en croix peint par Rubens et mysté-rieusement disparu à peine achevé. Qui est le coupable ? Le duc de Lerme, l’homme le plus puissant d’Espagne au temps de Philippe III ? Lucas Vorsterman, graveur génial mais férocement jaloux ? Un apprenti de l’atelier du maître ? Le saura-t-on jamais ? C’est au beau milieu du XXe siècle que la curiosité d’une jeune femme – et son agression à la sortie de la cathédrale d’Anvers – va relancer l’affaire.

Dans Fugue, l’organiste de la cathédrale de Rouen, à peine rentré de la guerre, quitte sa jeune épouse et sa maison pour « la retrouver ». « La » ? Qui, quoi peut pousser cet homme sur les chemins qui le ramèneront en Silésie où, pendant sa captivité, tout a commencé ?

Le Dernier été avant l’eau nous emmène dans les années cinquante – des années qui nous semblent à mille lieues de nos vies d’aujourd’hui – avec ses fêtes de village bon enfant et ses bals, la beauté encore sauvage de la Provence intérieure et, aussi, les drames causés par la construction des barrages.

On peut y aller Jean, la voie est libre, les bagages consignés Sur des carnets empilés, les souvenirs ont pris le train. Hélène, la vie est une voie ferrée ; les rails s’y croisent pour converger vers le cœur de nos postes d’aiguillage. À l’intérieur, tout un chacun est chaque jour un survivant. De ces mondes disparus, l’enfance, la jeunesse, les fourvoiements et les grâces, la musique reste. Les mots roulent comme des pierres au rythme de nos histoires, vécues, interrompues, rêvées, dans un livre de voyages à deux

L’incroyable et (presque) véritable épopée d’un chiot errant sur une plage de cocotiers au bout du monde. Quand Coco (le chiot) croise le regard de Gabriel, c’est sa vie qui bascule. Et une véritable histoire d’amour qui grandit entre ce duo à deux et quatre pattes. Gabriel en sait quelque chose. N’est-ce pas par amour qu’il a atterri sur une île perdue où Zohia, sa dulcinée à la voix veloutée, a entrepris d’ouvrir une maison d’hôtes et d’y recueillir une tripotée de chiens ? Dans ce paradis sur terre, hommes et bêtes vivent en harmonie jusqu’au jour où...

Jusqu’où peut-on aller par amour ? La bonté risque-t-elle nous perdre ? Un chien peut-il rire de bonheur, un singe se suicider… ?  Quelques questions métaphysiques parmi d’autres que pose ce roman.

Depuis le décès de Marion, Olivier s'éloigne de leur fille pour la première fois. Il l'a laissée chez ses beaux-parents à Marseille et s'offre des vacances en solitaire sur une île du Morbihan inconnue de lui et de Marion qui n'aimait que le Sud.

Ici, rien ne la rappelle. Même la nature ne fait pas mal. Olivier l'observe en toute indifférence. Tiens, voilà, il regarde le ciel. Et ça va. Depuis un an et trois mois, ça va pour la première fois. Le bateau flotte, le moteur vrombit, tout est voué à l'oubli. "Bien sûr, je le sais Olivier, que tu ne m'oublieras pas. Mais pour Violette, il faudra que tu sois heureux. Allez, promets-moi... Trouve un autre mot que l'oubli si tu veux... Tu promets?"

La phrase a vu le jour en Bolivie et s’est propagée en Argentine. « Aucune femme ne naît pour être pute », c’est le slogan de la banderole brandie par María Galindo et Sonia Sánchez lors de manifestations et de débats. C’est aussi le titre du présent ou­vrage, dans lequel ces deux figures du féminisme latino-américain contemporain analysent, du point de vue de la pute, l’ensemble des processus politiques, idéologiques et philosophiques qui à la fois permettent l’existence de la prostitution et invisibilisent les personnes prostituées du débat social.

Des crânes qui causent, des monstres, des marionnettes, des fantômes, Hiroshima, Nagasaki, un jardin colonial, des revenants de guerre, des restes d'animaux, un meurtre... et puis douze images en guise de décor : plus réelles, tu meurs ! Une sacrée troupe qu'on a débarquée de notre intimité ! Il faut bien rêver la mort pour pas crever. Il faut bien la crever à la force du poème.

(âme sensible mire-toi avant de t'abstenir bien droite, cuisses serrées bec cloué sur ta porte d'enfance caresse ton visage)

Un instituteur revient sur le déroulement particulier d’une ancienne année scolaire. Sa classe est peuplée par les plus petits écoliers. Là où sonnent immanquablement l’humour, la poésie, les douleurs, l’incompréhensible, le fondamental et l’accessoire. L’Homme s’y révèle déjà dans sa richesse. Si la narration donne la part belle aux épisodes scolaires, la vie des enfants, les épisodes de la vie de leurs maîtres de classe, les adultes, s’ajoutent et se déploient en amont et en aval du récit. Sans jamais l’affirmer, la vie des uns se découvre et se comprend sous le prisme de l’autre.

Julien Pinol

Julien Pinol est né en France. Prolongeant une jeunesse dominée par la découverte des différentes formes d’expression artistique, les études d’Arts l’ont amené en Suisse. Certes musicien, il poursuit autour avec acuité la diversité de ses activités artistiques ou professionnelles.

En dépit de certaines apparences, la poésie française et francophone se porte plutôt bien, cependant qu’en dresser un inventaire précis paraitrait présomptueux, avec des risques inévitables d’oubli, ce qui ne serait pas forcément de bon aloi au regard d’oeuvres parfois méconnues ou injustement reléguées au second plan. Ainsi le présent ouvrage ne se réclame-t-il, ni de l’anthologie, ni du dictionnaire proprement dit, mais plutôt envisagé comme une cartographie ou un panorama de l’imaginaire poétique, allant de la moitié du XXe siècle jusqu’à nos jours. Car il nous fallait faire un choix raisonnable, bien que pas toujours aisé, en raison de la diversité de la poésie française et francophone. Et nous sommes bien conscients que tout aspect sélectif reste éminemment subjectif et nécessairement incomplet. C’est pourquoi ce premier volume considère avant tout des sources multiples d’inspiration, prévalant sur une classification abusive et un parti pris arbitraire. Si certains auteurs présents dans cet ouvrage ont acquis une notoriété certaine au fil du temps, cela ne signifie nullement que la poésie soit réductible à la seule reconnaissance. Certains d’entre eux, moins connus méritent aussi notre attention. De ce point de vue, le lecteur novice ou initié, restera maître de son jugement. Bonne lecture !

Jean-Luc Favre Reymond

Jean-Luc Favre Reymond est né en octobre 1963 en Savoie. Écrivain, poète, journaliste littéraire, il est l’auteur d’une quarantaine d’ouvrages. Il collabore également à de nombreux journaux et magazines, Passages, Le Pont des idées, ActuaLitté, Recours au poème, Bulletin du Syndicat des journalistes de la Presse Périodique etc. Membre du Centre d’Etudes Supérieures de la Littérature de Tours et du Centre International de Recherche André Malraux pour le dialogue des cultures. Traduit en huit langues. Prix International pour la Paix.

Programmées par les scientifiques de l’ère prémécanique, les Machines ont pris l’ascendant sur les corps de chair tandis que des groupuscules de résistants luttent contre leur hégémonie. Au travers de la confrontation entre Akiyo, une transhumaine spécialisée en ingénierie quantique, et Solhal, l’un de ces sensitifs, expert en anthropologie, les Cercles Quantiques tentent d’influer sur leur relation pour découvrir un moyen d’améliorer l’empathie et la résilience de leur cheptel humain. Sans ces précieuses caractéristiques, les Machines réalisent ne pas assumer les desseins initiaux de leurs créateurs. Elles doivent consulter les Noeuds quantiques, afin d’étudier les probabilités menant à cette expression de la décohérence à laquelle leurs cercles éducatifs ainsi que les créatures de chair sont assujettis. Une vision se précise, une option se dégage, mais sera-t-elle l’aboutissement qui transcendera à la fois les Cercles et leurs progénitures ou bien amènera-t- elle le chaos et la désintégration de toutes les alternatives ? À la suite de cette nouvelle, ce recueil présente un conte fantastique retraçant l’un des mythes revisités du Loup Garou et du concept de boucle temporelle, ‘L’Antre du Loup’, puis la novelette ésotérique ‘Les Sables d’Or’ et enfin une novelette traitant de l’existence du métavers, ‘L’Avatar’.

Christine Barsi

L’auteure puise son inspiration dans ses études en biologie, ainsi que dans son métier dans les ressources humaines et l’ingénierie. L’auteure écrit depuis 1998 des romans de science-fiction et de fantastique publiés. Elle est membre du Conseil d’administration de sa ville, afin de promouvoir la littérature. L’OEil Quantique et autres nouvelles est son premier recueil.

Éprise de culture française, Wei Wei, une jeune Chinoise se rend à Paris pour épouser Adrien qu’elle a rencontré sur le Web. Mais sur place le prince charmant se transforme en un mari jaloux et aux comportements si incongrus que cela en devient comique. Il lui trouve vite un travail dans un établissement scolaire réputé difficile de la banlieue Nord où elle se débat dans des situations les plus cocasses. Pour ne pas renoncer à son rêve, elle supporte les reproches quotidiens d’Adrien jusqu’au jour où sans raison, il lui annonce qu’il veut bien continuer à vivre avec elle mais il exige le divorce pour ne plus être tourmenté : « il accepterait mieux d’être trompé par une maîtresse que par une épouse ». Quelques mois plus tard, Wei Wei est abordée par un homme qui lui annonce que par un concours de circonstances il sait que son mari ne l’aime pas et se débarrassera d’elle le moment venu. Qui est-il et pourquoi la contacte-t-il ? Ce texte aux multiples rebondissements écorche bon nombre de clichés sur les Asiatiques et les Occidentaux. Il traite avec humour des malentendus naissant de la différence des cultures et rappelle que l’amour et le bonheur qui en découlent, sont rares et difficiles.

Catherine Brai

Catherine Brai est née au Vietnam d’un père franco-vietnamien et d’une mère vietnamienne. Á l’âge de 17 ans, elle est venue en France poursuivre ses études supérieures à la Sorbonne. Philosophe de formation, elle a enseigné dans de nombreux pays, dont le Japon, le Mexique, la Turquie, les Comores, la Polynésie, l’Inde. Actuellement, elle vit sur l’île de la Réunion. Elle a déjà publié quatre romans : Un barbare sous les Tropiques, Une enfance à Saïgon, La dernière fois à Pondichéry et Le Rendez-vous de Tokyo.

Tête-Cheval-Cinq est le roi du grand pays des sables. Son pouvoir est sans limites, lui seul commande. Un jour, il apprend qu’un jeune homme, nommé Pilipibi-Wé, se fait obéir de toutes les mouches du royaume en jouant de la musique sur une flûte minuscule…

Dans ce conte merveilleux, peuplé de personnages burlesques et d’insectes de toutes ailes (moustique, yen yen, ti congo, mouche à miel, guêpe maçonne…), « à plaisir inventé » pour dénoncer les dérives du pouvoir absolu, le dictateur est ridicule, la princesse rebelle, les combattants de la liberté sont des insectes, l’arme fatale est le rire et le nom du héros est un cri de joie aux Antilles : PILIPIBI-WÉ !

KANAVAL ! KANAVAL ! Une introduction au carnaval des Antilles-Guyane et un lexique complètent le récit. 

Lors des défilés de carnaval, les groupes scandent leur marche en criant « Pilipipi-Wé ! Pilipipi-Wé ! » (prononcer woué). Cette expression a fait le tour du monde avec une célèbre chanson du groupe guadeloupéen KASSAV.

Au mois de juin, lors du week-end de Pentecôte, à Saint-Geniès, près de Montpellier. Satine, 43 ans, organise une pendaison de crémaillère dans sa nouvelle maison. Pour l'occasion, elle a invité ses 532 followers sur le Réseau.  Parmi eux, Rodrigue, artiste peintre au bout du rouleau, Armand Falguière, grand reporter et coureur de jupons, Liz Jones, la copine toxicomane, Stéphane, l'amoureux éconduit, Sid, le fétichiste psychopathe sans oublier Denis, l'ex-mari, jaloux et revanchard.   La fête tourne au vinaigre. Une voiture est vandalisée, des ragots et de vieilles inimitiés entraînent une chasse à l'homme qui se termine par une suite de drames.  Quinze jours plus tard, à Paris, Sid et Liz unissent leurs efforts pour renouer le contact avec Satine alors qu'elle les a blacklistés. Pour cela, ils disposent d'un tableau volé pendant la fête, Orgya Satina, peint par Rodrigue et auquel Satine tient énormément.

Si notre vie est un film, sommes-nous des acteurs… ou des spectateurs ?

Cinq ans se sont écoulés depuis la rencontre de Gérard et Anastasia à Londres. Cinq ans où, malgré la passion des premiers jours, ils se sont éloignés jusqu’à se sentir très loin l’un de l’autre, même s’ils sont dans le même lit. Ils sont maintenant sur le point d’embarquer pour un voyage sur la rive suisse du lac Léman. Là, dans la maison où l’actrice Audrey Hepburn a passé ses derniers jours, Gérard va tenter de relancer sa carrière littéraire tandis qu’elle essaie désespérément de sauver leur relation. Gerard Guix manie l’humour, le suspense et le fantastique dans ce roman empreint d’amour du cinéma, où lectrices et lecteurs découvriront s’il est possible d’effacer notre mémoire et de vivre sans aucun souvenir.

Traduit du catalan par Carole Fillière.

« disparaîtra
a déjà disparu
ce que Beris garde gardera ce qu’elle ne sait pas encore
sera baigné de silence et d’écho
sera baigné de lumière »

« on s’enfonce entre
la terre et toi — à la rencontre
au silence on
s’enfonce la bruyère au centre
la lande indépensée l’arbre avec »

Julien est un grand rêveur. Non pas de rêves éveillés, mais de « vrais » rêves, ceux qui naissent pendant son sommeil. C’est de leur inaliénable puissance qu’il s’agit dans ce récit. Une puissance qu’ignorent les procédures de maîtrise, de pouvoir, mises en place par une société de la « communication », de « l’évaluation », de la « performance », toutes appellations qui recouvrent l’idéologie par laquelle on resserre l’étau autour de ceux qu’il faut rendre « profitables ».
La puissance des rêves ne peut être asservie : c’est ce dont Julien fera l’expérience — malgré ses tentatives « d’adaptabilité », un moment saluées par son agence polemploi.
Julien le rêveur n’est pas un traité sociopolitique mais une fantaisie, dont le cœur bat dans un « cahier de rêves », nourri, entre autres, de poètes aimés. Une fantaisie qui s’amuse aussi de son autrice, peu encline, avoue-t-elle, à « écrire pour raconter des histoires ».
Julien le rêveur est un conte politique et poétique.

Ma peau de fille est une suite de Polaroïds d’une enfance en province, dans ce qu’on imagine une petite ville, ou à la campagne. On est dans les années 70-80, comme l’indiquent quelques repères (la mobylette, le walkman, le mange-disques et l’ardoise magique, la Renault 12) et les références musicales. Le décor varie entre l’extérieur — champs, forêt, neige ou ruisseau —, et l’intérieur — un garage où s’entreposent toutes sortes d’objets, une salle de classe, une cour d’école. On passe d’« un corps animal, ramassé sur chaque sensation » à « des pensées extravagantes [qui] sortent de [la] tête ».

Une enfant se « plie dans la boîte en carton d’une panoplie de marquise » qu’on lui offre pour ses huit ans, « machine à fabriquer les filles ». La mère est conductrice de car, évoluant dans un monde exclusivement masculin, et lui offre, elle, les attirails du cowboy : « ma mère de mère en fille, si fière d’être de sa lignée ». Mais l’enfant tourne et tombe, s’égratigne, « même pas mal », quand la frêle danseuse dans sa bouteille enchaîne les rondes à tour de clé. C’est qu’il est si difficile de garder une place pour le garçon qu’elle abrite depuis qu’elle est née, alors que la société en son entier l’assigne à son rôle de fille. Coupée en deux, les premiers maux des filles (soutien-gorge = « rouge-gorge en cage ») et les crampons aux chaussures ou les Doc Martens, blouson et couteau en poche — quand il faut devenir femme, gonfler ses biceps devant la glace. Dans les jeux, les airs et les amours de garçon, faut-il « traverser [son] corps pour aller voir de l’autre côté » ?

Muriel Roche dans ce court texte touche au plus près ce qui se passe dans la peau d’une enfant qui comprend qu’il y a « d’un côté la fille et de l’autre le garçon […], ce que je perds et ce qui s’éloigne ». Les phrases, vives et épurées, sans apprêt, sans majuscule, quelques virgules et surtout des points d’interrogation — pas de point — s’enchaînent en interpellant le lecteur (« tu vois… ? » / « alors tu vois… ») et dessinent quelques tableaux qui donnent avec une grande justesse le tourment des sentiments, des sensations.

Auteur(s) :

Auteur(s) :