Cette nuit le spectre de T.B. est venu me visiter, et il m’a dit, il y a toujours eu un total malentendu entre le monde et l’artiste, quand chaque coup mortel que veut porter l’artiste au monde est un coup mortel que l’artiste se porte à lui-même, chaque fois que l’artiste cherche à blesser à mort le monde, c’est lui-même qu’il blesse à mort, chaque fois qu’il veut planter la lame acérée, vengeresse, de son esprit dans la poitrine du monde, c’est dans sa propre poitrine qu’il la plante, chaque fois que l’artiste veut se venger du monde c’est sur lui-même qu’il se venge, le monde n’a jamais compris que chaque ligne que j’ai écrite contre lui était une ligne écrite contre moi-même, chaque mot écrit pour le tourner en dérision, était un mot écrit pour me tourner moi-même en dérision, chaque mot écrit pour le fustiger et le ridiculiser, était un mot écrit pour me fustiger et me ridiculiser moi-même, dans tout ce que j’ai entrepris contre le monde, je n’ai jamais entrepris que de me blesser à mort moi-même, dans tout ce que j’ai entrepris pour peindre le monde, je n’ai jamais d’abord peint que moi-même, le monde n’a jamais compris que je n’ai jamais fait que des autoportraits les uns après les autres, chacun de mes livres est un autoportrait, chacune de mes pièces est un autoportrait, dans chacun de mes livres comme dans chacune de mes pièces, je me mets moi-même en jeu, l’artiste ne saurait blesser à mort le monde sans se mettre lui-même en jeu et sans y laisser sa peau, le monde ne comprend pas que l’artiste qui veut sa peau n’a d’autre choix que d’y risquer toujours follement, délibérément, sa propre peau, se blesser soi-même à mort dans ce combat mortel perdu d’avance avec le monde, voilà ce que veut l’artiste, voilà ce que j’ai voulu…
 

Lui, Joaquin, est chargé de concevoir la décoration d'un rond-point pour une petite agglomération de la Drôme. Elle, Vivienne, consultante mandatée par la direction centrale de l'entreprise afin de l'assister - ou de le surveiller. 
Dans ce road novel s'enchaînent les péripéties de deux personnages au caractère opposé, portant chacun un lourd secret. 
Arrivés enfin, très en retard, au conseil d'une communauté ancrée à droite, leur aventure prend une tournure inattendue. À la fois cocasse et tragique, en tout cas, hors du commun. 

Café Existence est un ensemble de textes, de l'aphorisme à un court essai d'une ou deux pages, abordant l'existence par des côtés insolites qui nous amènent à considérer des questions on ne peut plus centrales. Rapports entre individus, entre un homme et l'image que la société lui renvoie, entre la société et les mécanismes qui la régissent entre ceux qu'on peut avoir avec une ouvre en tant que lecteur, auteur ou critique littéraire . 
Pas nécessairement des réponses aux questions posées, mais un art de formuler ces questions, avec acuité d'analyse et élégance du style. 

L’Italie. Le matin. La couleur rose des pierres et du ciel. Le bruit d’ailes des pigeons. Après une nuit d’un intense vacarme intérieur. Vous émergez d’un état de fatigue tenace et ancienne. Harassé et pourtant doué étrangement d’une énergie neuve. Carrousels s’ouvre sur ce réveil-là, sur cette manière de naissance-là. Un de ces moments de lucidité aiguë qu’on connaît après dépression ou usage abusif de toxiques, au cours duquel l’histoire du monde et votre histoire singulière vous apparaissent soudain dans un fantastique télescopage de formes, couleurs, de sons et de mots. Aux souvenirs personnels, aux images de votre débâcle intime se mêlent visages et événements de l’histoire ancienne ou contemporaine.
Le roman – à la fois autobiographie, essai, carnet de voyage, poème, récit historique, journal intime… – est construit autour de trois axes : trois voyages, effectués à un court intervalle l’un de l’autre, en Grèce, à Jérusalem, en Italie. Par le lien qu’il établit entre la chute d’un seul (il y a une référence insistante à la fresque peinte par Masaccio, Adam et Ève chassés du Paradis terrestre) et la dégringolade de tous, il constitue une invite à suivre le fil d’une vérité – d’une cruauté – qui court d’une catastrophe à la suivante.
Aux couleurs des pierres et du ciel italiens, ajoutons un autre rose : celui des braises sur lesquelles nous marchons et qui nous donnent parfois, comme le suggérait Sade, ce bizarre air de danser.

J.H.

Le chef-d’œuvre de Jacques Henric, initialement publié en 1980 dans la collection d’avant-garde littéraire « Tel Quel » que dirigeait Philippe Sollers au Seuil. Indisponible depuis trop longtemps, il est ici reproduit quasi à l’identique.

Théo aime Caroline, Gabriel aime tante Ingrid qui elle aime l'amour comme Fanny la vie. 
Un siècle, deux générations, trois familles aux destins mêlés ; l'une juive, les deux autres pas. La ville de Genève, son lac, sa nostalgie, et la gourmandise, beaucoup de gourmandise entre les pages. À chaque chapitre, un aliment ou plat typique évocateur de souvenirs ou d'aspirations : tapioca, longeole, gratin de cardons. 
Récit émouvant et drôle de plusieurs femmes et quelques hommes attachants, parfois désarmés devant la providence et la puissance d'une histoire qui leur échappe. 
Amours, suicide assisté, gastronomie, coffre-fort et secrets de famille. Une sacrée mais savoureuse cuisine ! 
 

Dominique lebte ohne nachzudenken, ohne Bedenken. Er hatte kein logisches Prinzip, keine objektive Richtschnur. Das Leben erschien ihm nicht als die Konsequenz seines Handelns. Die Bedeutung seines Tuns war beschränkt auf den Akt an sich.

Pour faire une surprise à son épouse, le docteur Kilibarda fait appel aux services d'une couturière qui doit travailler sans modèle, sa mystérieuse femme étant toujours absente pour raisons professionnelles. Quand elle la rencontre enfin, elle apprend que son mari est mort trois ans plus tôt ! 
Tiodor Rosic nous offre dix-neuf mondes au bord de la rupture dont on ne ressort pas indemne. Un recueil fantastique au double sens du terme, fort d'une angoisse jubilatoire ! 

Quand Emma Berger croise Charles Mayer dans une librairie, elle n'imagine pas dans quelles aventures elle va être entraînée. Prisonnière d'une triste relation de couple, Emma découvre qu'elle est trompée. C'est à ce moment-là qu'elle se voit proposer, en tant que décoratrice, la rénovation d'une bastide à Aix-en-Provence. Son propriétaire n'est autre que le banquier Charles Mayer, homme aux yeux kaki et au charme fou, d'origine à la fois autrichienne et tzigane. 
Aux côtés de Charles, Emma redevient femme. Et, tout en rénovant la vieille bâtisse, déterre de lourds secrets familiaux. Y aurait-il encore des témoins de ce trouble passé ? Une enquête s'ensuit qui les mène à Vienne et à Prague. Emma décide enfin de tenter sa chance pour une nouvelle vie. 

Marc traverse une profonde crise de doutes, alors qu’il mène une vie de célibataire plutôt agréable. Rien ne va plus comme « avant ». Avant le cauchemar, avant sa rencontre avec l’énigmatique Olivier, avant les appels anonymes. Crise de la quarantaine ? Paranoïa ? Marc va tenter d’assembler les pièces du puzzle pour comprendre. Ce qu’il y découvrira va bouleverser son existence.